我注冊成為線上陪聊的那天，平臺要求錄制一段自我介紹。

“您好，我是夙月?！拔覍χ溈孙L(fēng)練習(xí)第七遍，聲音甜得不像自己，“可以陪您聊天、打游戲，也可以讀故事哄睡...“

說到最后一句時突然哽住。

太像了。

像極了那年夏天，某個笨蛋主播在深夜直播間里，用沙啞的嗓音說：“今天...哄睡服務(wù)限時開放?！?

第一個客戶是失戀的大學(xué)生。

“她為什么不要我了？“男孩帶著哭腔問。

我望著電腦屏幕上自己的倒影，輕聲說：“也許...是因為夏天結(jié)束了吧?！?

說完自己先愣住了。

原來在安慰別人的時候，才能這么輕易地說出真相。

直播比想象中順利。

我專攻經(jīng)典臺詞配音，《霸王別姬》里“說好的一輩子“，《重慶森林》里“不知道從什么時候開始“......觀眾說我的聲音有種破碎感，像淋過雨的玻璃。

沒人知道，這些臺詞都是他推薦給我的電影。

沒人知道，我每晚關(guān)掉直播后，會對著黑屏發(fā)呆很久。

劉源開始頻繁換女友了。

“這才對嘛，“他摟著新歡沖我舉杯，“以前那個哭哭啼啼的傻逼早該死了。“

我笑著和他碰杯，看他眼底一閃而過的痛楚。

我們都擅長演戲。

演一個“早就放下“的聰明人。

某個梅雨夜，接到個特別的訂單。

“能讀《小王子》嗎？“客戶的聲音經(jīng)過變聲處理，“第21章?！?

我翻書的手微微發(fā)抖。那是狐貍被馴服的章節(jié)，也是...方南第一次哄我入睡時讀的段落。

“......“

“您還在嗎？“對方問。

我深吸一口氣，開始朗讀。讀到“你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸?！皶r，聲音突然哽咽。

通話結(jié)束前，客戶輕聲說：“謝謝，您讀得...很像一位故人?！?

我盯著突然下起的暴雨，心想這雨真吵啊。

后來我養(yǎng)成一個習(xí)慣：

每次直播結(jié)束前，都會放一首《水星記》。

沒有解說，沒有互動，就讓它靜靜播完。

觀眾問為什么，我說：“因為...水星雖然孤獨(dú)，但永遠(yuǎn)圍繞著太陽?！?

就像有些人，永遠(yuǎn)活在某個夏天的軌道里。

我的生活似乎重回正軌。

如果忽略床頭柜里那盒沒拆的戒煙糖。

如果忽略每次路過釣魚店時突然加快的心跳。

如果忽略...

某個深夜驚醒的瞬間，脫口而出的那句：“方南，我胃疼...“

然后對著空蕩蕩的房間，自己回答：

“...知道了，飯后吃藥?！?

最后一次陪聊訂單是個溫柔的女聲。

她說：“我哥哥總偷偷聽一個主播的哄睡錄音，您能...模仿那個主播說晚安嗎？“

我握緊話筒：“他...喜歡哪個主播？“

“叫快樂月月月月，不過已經(jīng)停播很久了。“

窗外的蟬鳴突然震耳欲聾。

那個盛夏我專門為他開的直播，也成為別人的執(zhí)念了。

現(xiàn)在我也成了別人的“故人“。

成了別人午夜夢回時，偷偷點開的聲音。

這算不算另一種重逢？

用我們最熟悉的方式。

以聲為碑，以夏為墓。