推開了他。

方南的懷抱突然空了，他的手臂還維持著環抱的姿勢，像是沒反應過來。

“......夙月？“

我往后退了一步，背脊抵在冰冷的酒店房門上。

“你走吧。“

這三個字說出口的瞬間，我聽見什么東西碎裂的聲音。可能是窗外的晨露墜地，也可能是我們之間最后那根繃緊的弦。

方南的眼睛一點點暗下去，像被風吹熄的燭火。他張了張嘴，最終只是彎腰撿起滑落的風衣。

“好。“

他轉身時，我聞到他身上那股熟悉的薄荷煙味，混合著機場的寒意，像一場永遠不會落在我城市的雪。

劉源在樓下等我，手里拎著兩杯醒酒茶。

“沒復合？“他挑眉。

我搶過一杯灌下去，滾燙的茶水灼傷喉嚨：“你以為演偶像劇？“

“嘖。“他摸出煙，想了想又塞回去，“那傻逼剛才在酒店門口站了二十分鐘。“

我死死掐住紙杯，熱蒸汽糊在鏡片上。

回到公寓時，發現門把手上掛著一個塑料袋。

里面是兩盒胃藥，一盒戒煙糖，還有......那個印著鯨魚圖案的打火機。

我蹲在門口突然笑出聲，笑得眼淚直流。

多諷刺啊。

他送我打火機時說：“等你想見我的時候，就點燃它。“

可我從來舍不得用。

現在它躺在塑料袋里，像具被退回的尸體。

當晚方南復播了。

直播間標題是「最后一夜」。

他聲音比往常更啞，背景音里有行李箱滾輪的聲音。觀眾問要去哪，他輕笑：“去個沒有夏天的地方。“

我縮在被子里，手指懸在禮物按鈕上方。

最終什么也沒送。

凌晨三點，我收到一條陌生號碼的短信：

「藥記得飯后吃」

我盯著這五個字看了整夜，直到晨光把手機屏幕映成灰白色。

劉源說得對，我們就是兩個傻逼。

一個不敢留，一個不敢追。

后來我再也沒點進過那個直播間。

只是偶爾在深夜驚醒時，會下意識摸出枕頭下的打火機。

金屬外殼已經生了銹，像我們腐爛的夏天。

有些故事，注定沒有結局。