我站在公寓門前，指尖懸在門把手上方幾毫米處，遲遲不敢落下。門外，林祁的腳步聲已經(jīng)停留了三分二十七秒——我盯著手機(jī)上的計時器，數(shù)字每跳動一下，我的胃就跟著緊縮一分。

“姜小姐？“他的聲音再次響起，比剛才更近了些，仿佛就貼著門板在說話，“我知道你在家。“

我的后背滲出細(xì)密的汗珠，將襯衫黏在皮膚上。茶幾上還攤著昨晚的直播筆記，上面密密麻麻記滿了他說過的話。我猛地?fù)溥^去，手忙腳亂地將那些紙張塞進(jìn)沙發(fā)墊下面。

“我...我馬上好。“我的聲音尖得不像自己。

鏡子里的我頭發(fā)蓬亂，眼下掛著濃重的青黑。我胡亂地用手指梳理頭發(fā)，卻在鏡中瞥見床頭柜上那對珍珠耳釘——上周直播時他說過最喜歡這個款式。我的手指僵在半空，緩緩收了回來。

這些年，他已經(jīng)滲透我的生活，包括他常用的沐浴露。

門鈴又響了一聲。我深吸一口氣，終于轉(zhuǎn)動門把手。

林祁站在門外，西裝外套搭在臂彎，襯衫最上面的兩顆紐扣解開著，露出若隱若現(xiàn)的鎖骨。他的目光落在我光著的腳上，又慢慢上移，最后停在我右耳垂上——那里有一顆小小的紅痣，是“梅川內(nèi)酷“在留言里描述過的“容易害羞的標(biāo)記“。

“抱歉突然來訪。“他遞過一個文件袋，“這是今天法庭上應(yīng)該用到的材料。“

我接過文件袋，指尖不小心擦過他的手背，立刻像觸電般縮回。文件袋里是一沓資料，最上面是標(biāo)著“證據(jù)7號“的光盤，上面貼著的標(biāo)簽卻不是我預(yù)想中的“姜君山臥室監(jiān)控“，而是“星辰科技辦公室監(jiān)控“。

“這是...？“

“替換文件。“他的語氣平靜得像在討論天氣，“你叔叔提供的原始視頻有些...不妥。“

我的血液瞬間凝固。他知道。那段視頻——我蜷縮在床上聽直播的樣子，屏幕上清晰可見的“梅川內(nèi)酷“ID，還有那些...那些我對著黑暗呢喃的私密話語。

“你，你看過？“我的聲音細(xì)若蚊蠅。

“我有道德。“他微微側(cè)頭，一縷不聽話的黑發(fā)垂落在眉骨上方，“你可別冤枉我哦。”

陽光從走廊的窗戶斜射進(jìn)來，給他的輪廓鍍上一層金邊。我注意到他的睫毛在臉上投下的陰影比直播時看起來更長，鼻梁的弧度也更加挺拔。這個認(rèn)知讓我喉嚨發(fā)緊——原來鏡頭真的會騙人，現(xiàn)實中的他比屏幕上還要好看得多。

“謝謝。“我干巴巴地說，手指不自覺地絞緊了文件袋的邊緣，紙張發(fā)出刺耳的嘩啦聲。

他知道了。他一定知道了。這個念頭在我腦中瘋狂盤旋，卻又被另一個聲音壓下去——如果他真的知道我是“梅川內(nèi)酷“，為什么不直接挑明？

“明天見。“他微微頷首，轉(zhuǎn)身走向電梯。我盯著他的背影，注意到他左手無意識地轉(zhuǎn)著尾戒——這是他在直播中緊張時才會有的小動作。

關(guān)上門，我癱坐在地上，文件袋里的資料散落一地。除了那張被調(diào)換的光盤，還有一份詳細(xì)的醫(yī)療報告，證明我的精神狀態(tài)完全正常；一份土地估值分析，顯示我父母的地塊價值被叔叔嚴(yán)重低估；以及...一張便簽紙，上面寫著一串?dāng)?shù)字：8.30.22.5.25.14。

我的指尖撫過這串?dāng)?shù)字，突然想起很久以前的一條直播。那時他說：“有些秘密不需要說破，一串?dāng)?shù)字，一個眼神，懂的人自然懂。“

窗外的天色漸暗，我將那張便簽紙對著最后一縷夕陽看了又看，忽然福至心靈——這不是密碼，而是頁碼。我沖進(jìn)書房，從書架上抽出他曾經(jīng)推薦過的那本《月亮與六便士》，翻到第8頁、第30行...

“她以為自己藏得很好，卻不知道月光早已看透一切。“

我的手指劇烈顫抖起來，書頁發(fā)出簌簌的響聲。這是書中的原句，卻像一把鑰匙，突然打開了我心中某個緊鎖的盒子。

他或許知道了。但他選擇不說破，選擇用調(diào)換視頻的方式保護(hù)我的秘密，選擇用晦澀的書頁密碼告訴我：我尊重你的選擇。

我慢慢滑坐在地板上，月光透過窗戶灑在那張便簽紙上。數(shù)字在月色下泛著微光，像是一個只有我們才懂的暗號。

手機(jī)屏幕突然亮起，是他發(fā)來的消息：「紅酒很適合今晚的月色。」

我沒有回復(fù)，只是走到窗前。對面的公寓樓里，某個亮著燈的窗口隱約可見一個熟悉的身影。太遠(yuǎn)了，看不清表情，但我知道他一定也在看著這邊。

月光靜靜地流淌在我們之間的夜空里，像一條無聲的河流。我舉起那本《月亮與六便士》，輕輕貼在胸前。

有些秘密不需要說破。有些心意，月光知道就好。