醫院的消毒水氣味滲入我的每一個夢境。

當我在VIP病房醒來時，窗外正下著初冬的第一場雪。點滴瓶里的液體無聲地流入我的血管，像時間一樣冰冷而恒定。醫生說我這是長期飲食不規律導致的胃出血，再晚送來半小時，后果不堪設想。

“您需要徹底休息。“醫生調整著點滴速度，“不僅是身體，還有精神。胃是情緒器官，您壓抑太久了。“

我望著天花板，沒有說話。過去三個月像一場噩夢——公司資金鏈斷裂、股東撤資、員工辭職、法律訴訟。我像困獸般四處奔走，直到那家瑞士財閥突然伸出橄欖枝。簽完最后一份合同的當天，我倒在了會議室，吐出的鮮血染紅了雪白的襯衫。

手機在床頭柜上震動。我艱難地伸手去夠，看到鎖屏上堆積的未讀消息。大部分是工作郵件，但最上面幾條來自一個陌生號碼：

[京月姐，聽說你住院了，要好好休息啊]

[今天做了南瓜粥，不知道合不合你口味，已經讓跑腿送到醫院前臺了]

[我們團今晚有演出，可惜你不能來看了]

我皺眉點開詳情，發現發信人備注是“星耀團-陳煜“。記憶慢慢浮現——那是顏意所在男團的忙內，上次線下見面會時，他是唯一一個沒有圍著榜一大姐轉的成員，安靜地站在角落練習舞步。

手指在屏幕上懸停片刻，我回復：[謝謝，粥收到了。你怎么知道我住院？]

回復立刻跳出來：[小雨姐告訴我的！她說你不喜歡被人打擾，但我實在擔心...]

我閉上眼睛。小雨這個叛徒，明明知道我討厭和那個圈子再有牽扯。但胃部傳來的抽痛讓我無力爭辯，只回了個敷衍的表情包。

護士送來的南瓜粥還溫著，裝在淺藍色保溫盒里，旁邊附著一張手寫卡片：“早日康復——陳煜“。字跡歪歪扭扭，像是很用力寫的。我舀了一勺送入口中，甜度剛好，米粒熬得軟爛，適合病人食用。

這不是什么高級料理，但比住院部冰冷的病號飯溫暖百倍。

養病期間，陳煜的消息成了日常。不同于顏意那些精心設計過的甜言蜜語，這個二十出頭的男孩發的都是些笨拙的關心：

[今天下雨了，京月姐記得讓護士關窗]

[我試著做了蘋果派，但烤糊了，明天再挑戰]

[我們團新歌排練視頻，給你解悶]

有時還會附上他在練習室滿頭大汗的自拍，或是深夜食堂的宵夜照片。我從不應約，但他樂此不疲。漸漸地，我發現自己會期待那個帶著錯別字和夸張表情的日常匯報。

“那個小主播又給你發消息了？“小雨來探病時揶揄道，“挺執著的嘛。“

我熄滅手機屏幕：“小孩子一時興起而已。“

“得了吧，人家可比顏意強多了。“小雨削著蘋果，故意提起那個禁忌的名字，“聽說某人最近過得挺慘，直播間人數掉了一半，還因為懟粉絲上了熱搜。“

刀鋒劃過果皮的聲音突然變得刺耳。我沒有接話，但當晚鬼使神差地搜索了顏意的近況。熱搜截圖里，他面色憔悴地對鏡頭大吼：“不愛看就滾！“，完全不見當初的溫柔形象。評論區一片嘩然：

[榜一走了就原形畢露]

[當初對京月姐那副嘴臉早該看透了]

[聲音好聽但人品稀爛]

我關掉網頁，胸口泛起一絲可恥的快意。

出院那天，雪停了。醫生叮囑我要靜養兩周，禁止工作。回到空蕩蕩的公寓，我突然不知該如何面對這強制性的閑暇。以往這種時候，我會打開直播軟件，聽那個熟悉的聲音...

手指自有記憶般點開了APP。首頁推送的正是星耀團的特別直播，封面上的顏意笑容依舊，但眼下的青黑連濾鏡都遮不住。我猶豫片刻，點了進去。

五人圍坐在鏡頭前做游戲，顏意坐在C位，但明顯心不在焉。而最旁邊的陳煜看到我的入場提示，眼睛瞬間亮了起來：“京月姐！你出院了？“

彈幕立刻炸開：

[哇失蹤人口回歸！]

[前榜一來了！]

[修羅場預警]

我還沒來得及反應，一連串豪華禮物特效已經霸屏——陳煜手忙腳亂地感謝：“等等，京月姐你不用...天啊，這太破費了！“

我面無表情地連刷十個最貴禮物，看著陳煜在鏡頭前手足無措的樣子，某種郁結已久的東西終于松動。這不是報復，而是一種宣告——我不再是那個沉迷于聲音幻象的可憐蟲了。

余光里，顏意的表情凝固了一瞬。他很快掛上職業微笑，但指節已經泛白。當陳煜紅著臉說“京月姐，便當合口味嗎？我明天還想做...“時，顏意突然站起身，聲稱要去洗手間。

他離席的背影有些踉蹌。

直播結束后，陳煜的私信立刻跳出來：[對不起，今天讓你破費了...其實你不用這樣的]

我回復：[便當很好吃，謝謝。]

[那...明天還能給你送嗎？]他附上一個狗狗眼表情，[我新學了排骨湯的做法！]

窗外，積雪在月光下泛著藍光。我想起另一個雪夜，林修也是這樣小心翼翼地問我要不要喝他煲的湯。但陳煜和林修一點也不像——他的聲音清亮有活力，笑起來會露出虎牙，做便當時總是放太多鹽。

[好。]我回復道，然后關掉了手機。

這一次，我想嘗試喜歡一個真實的人，而不是記憶的幽靈。