十六歲那年春天，我在一個名為“古韻新聲“的詩友群里遇見了李淇煜。

那時我剛上高一，正處在對古體詩癡迷到近乎偏執的階段。

每天放學后，我就躲在爺爺家那個朝北的小房間里，把作業本反過來，在背面寫滿各種平仄不通的七言絕句。

“這句'孤燈不明思欲絕'用得妙，但'卷帷望月空長嘆'的平仄似乎有問題。“李淇煜第一次給我發私信時，我正咬著鉛筆頭為李白的《長相思》仿寫發愁。

我盯著電腦屏幕，心跳突然加快。在這個三百多人的群里，竟然有人認真讀了我隨手發上去的習作。

我反復讀著他的點評，指尖在鍵盤上懸停了許久才回復：“謝謝指正！我確實沒注意到'卷帷'的'卷'是上聲。“

就這樣，我們開始了長達四年的詩書往來。從李商隱的朦朧到杜甫的沉郁，從詞牌格律到現代詩的突破，我們像兩個在文字迷宮中互相引路的探險者。

漸漸地，對話從詩詞擴展到生活的每個角落。

“樂樂，你今天好像心情不好？“某個深夜，李淇煜的消息突然跳出來。

我蜷縮在床角，盯著手機屏幕，眼淚突然就掉了下來。

那天下午，爺爺當著全家人的面說“女孩子讀那么多書有什么用“，而姑姑只是沉默地往堂弟碗里夾菜。我抹了把眼淚，第一次向人傾訴那個壓在我心底多年的秘密。

“我爸在我十歲時因為經濟犯罪進去了，我媽第二年就改嫁了，再也沒來看過我。“我的手指在屏幕上顫抖，“現在我和爺爺住，但他們覺得我是累贅。“

消息發出去的瞬間我就后悔了，急忙補了一句：“不過沒關系，我習慣了。“

李淇煜的回復來得很快：“我也在吃藥，雙向情感障礙。有時候覺得自己像坐在過山車上，控制不了情緒。“

那晚，我們隔著屏幕，像兩個傷痕累累的小獸互相舔舐傷口。凌晨三點，他發來一首剛寫的小詩：“南北相隔遠，心事一線牽。不知春去后，花落誰人憐。“

我盯著最后一句，胸口泛起一陣酸澀的溫暖。

大學我們考到了不同城市，他在濕漉漉的南方，我在干燥的北方。距離沒有沖淡我們的聯系，反而讓每次交流都變得珍貴。

他給我寄來桂花糕和龍井茶，我給他郵去凍梨和山楂糕。我學會織圍巾后，第一個成品就寄給了他——針腳歪歪扭扭，一頭寬一頭窄，他卻說那是他收到過最好的禮物。

“樂樂，我比賽得獎了！“大二那年冬天，他興奮地打來視頻電話，鏡頭里的他眼睛亮得像星星。

一周后，我收到了他寄來的藍牙音箱，里面存著他朗誦的三十首我最愛的古詩。

我開始在語音直播平臺兼職后，李淇煜成了我最忠實的聽眾。每次開播，他都會準時出現，ID“淇水湯湯“永遠排在貴賓席第一位。

有次廳戰，他為了幫我贏，花掉了半個月生活費。

“你瘋了嗎？“事后我氣得發抖，立刻把錢轉回給他，“我不需要你這樣！“

“我只是想讓你開心。“他的聲音透過聽筒傳來，帶著我熟悉的執拗。

那晚我們第一次不歡而散。我討厭欠人情，對我來說，兩清才是最好的狀態。可李淇煜總想給我更多，多得讓我害怕。

為了“補償“他，我開始陪他連麥睡覺。他情緒低落時，我會在電話這頭輕聲念詩，直到聽見他平穩的呼吸聲。有時半夜醒來，發現通話還在繼續，耳機里傳來他不安的夢囈，我的心就會揪成一團。

我以為這樣的日子會一直持續下去，直到那個雨夜。

那天晚上十點，我從便利店打工回來，抄了近路走一條沒有路燈的小巷。雨水順著我的劉海滴進眼睛，身后的腳步聲越來越近。我加快腳步，那腳步也加快；我慢下來，對方也跟著慢下來。恐懼像冰冷的蛇纏繞上我的喉嚨——十三歲那個夏夜，堂叔醉醺醺摸進我房間的記憶突然鮮活起來。

我顫抖著掏出手機，本能地撥通了李淇煜的電話。

“喂？“他的聲音里帶著明顯的不耐煩。

“淇煜，我好像被人跟蹤了，你能不能...“我的聲音卡在喉嚨里。

“等等，我在團戰！“他急促地打斷我，“一會兒回你！“

電話掛斷的嘟嘟聲比雨水更冷。

我僵在原地，身后的腳步聲越來越近。

在極度的恐懼中，我鬼使神差地撥通了另一個號碼——那個追了我三個月，但我一直禮貌拒絕的學長。

二十分鐘后，學長的車停在了巷口。當我渾身濕透地鉆進溫暖的車廂時，某種比身體更冷的東西在我心里結了冰。

李淇煜凌晨三點才回電話。我盯著手機屏幕上閃爍的名字，第一次按下了拒接鍵。

“那天我狀態不好，醫生剛調了藥。“第二天他發來長長的道歉消息，“我真的很后悔，原諒我好不好？“

我沒有回復。

不是冷漠，而是我不知道該怎么面對。

四年的情誼，在那個雨夜被判處了死刑。

后來我們開始了無休止的爭吵，每次我都選擇冷處理——沒有人教過我該如何修復一段出現裂痕的關系。

直到我在云盤里發現那封他寫的自白信。五千多字，詳細記錄了他如何從欣賞變成喜歡，又從喜歡變成愛。

他說我的堅強讓他心疼，我的笑容讓他想保護，我的獨立反而讓他更想靠近。

“我知道你抗拒親密關系，但能不能給我一個機會？“信的結尾這樣寫道。

我盯著屏幕，胃部絞痛起來。他說得對，我排斥一切過于親密的關系。

父親入獄前的暴力，母親改嫁時的決絕，爺爺家的冷漠，堂叔的侵犯未遂——這些記憶像一堵墻，把所有人擋在外面。

李淇煜是唯一翻過墻頭的人，可現在他想要更多。

我花了三天時間寫回信。

告訴他我查出了腎衰竭，告訴他謝謝這四年的陪伴，告訴他我們就到此為止吧。

點擊發送后，我拉黑了他所有聯系方式。

窗外春雨綿綿，我想起他寫給我的第一首詩：“不知春去后，花落誰人憐。“現在春天真的要過去了，而我已經決定不再需要任何人的憐惜。

書桌上擺著他送我的藍牙音箱，我按下播放鍵，他溫潤的聲音在房間里流淌：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂...“

我關掉音箱，把臉埋進手掌。淚水從指縫間滲出，但我知道，這不過又是一場終將痊愈的感冒。