鍋里的水剛冒起第一個蟹眼泡時，手機屏幕亮了起來。

陳玉祁的視頻通話請求在凌晨一點十七分準時抵達，我手忙腳亂地把濕漉漉的指尖在睡衣上蹭了蹭，戳下接聽鍵。

“在煮什么？“他的聲音裹著都柏林清晨的咖啡香傳來，鏡頭那端是鋪滿設計圖的辦公桌，晨光透過百葉窗在他鎖骨上劃出金色的條紋。

“玉米排骨湯。“

我把手機支在抽油煙機上，鏡頭俯拍下去能看見我災難般的料理現場——案板上躺著被剁得七零八落的排骨，玉米段像保齡球瓶似的東倒西歪，姜片厚得能當橡皮擦用。

陳玉祁的悶笑聲震得我耳膜發癢：“云小姐，你確定是在煲湯不是分尸？“

“這位國際友人請注意言辭。“我對著鏡頭揮舞菜刀，“本大廚的刀工可是得到過菜市場張阿姨親口認證的！“

“好好好。“他舉起骨節分明的手作投降狀，袖口滑落時露出我曾隔著屏幕數過無數次的腕表，“先把排骨焯水，記得冷水下鍋。“

我胡亂把排骨扒拉進鍋里，濺起的水花嚇得往后蹦了半步。陳玉祁在屏幕那頭突然前傾身體，鼻尖幾乎要碰到攝像頭：“小心燙！“

這三個字被他念得像句咒語，我膝蓋一軟，差點給沸騰的鍋子行大禮。

“放兩片姜。“他邊說邊在紙上畫示意圖，鉛筆沙沙聲混著電流傳來，“對，就是你切得能當鎮紙用的那些。“

我沖鏡頭齜牙咧嘴，卻還是乖乖照做。水霧蒸騰而起，模糊了手機屏幕，他的臉在氤氳中時隱時現，像隔著一場暖昧的雨。

“現在把浮沫撇掉。“他示范動作時，鋼筆在指尖轉了個漂亮的弧線，“就像這樣......云惟安？你在聽嗎？“

我當然在聽。

聽他用“撇浮沫“的認真語氣討論上周的橄欖球賽，聽他把“料酒適量“和“都柏林今天下雨了“無縫銜接，聽他尾音微微上揚時那個總讓我心尖發顫的小鉤子。但我故意不答話，專心用漏勺追逐鍋里逃竄的枸杞——它們多像此刻我胸腔里亂撞的心跳。

“云、惟、安。“他一字一頓叫我全名，這是要較真的前兆。

“在呢在呢。“我對著湯鍋傻笑，“陳老師教得這么細致，學生走神一分鐘怎么了？“

鏡頭里他忽然摘了眼鏡揉鼻梁，這個動作讓他看起來柔軟得不像話。

“玉米該下鍋了。“他聲音突然放輕，“還有，我很想你。“

我的漏勺“咣當“掉進鍋里。

湯水濺到手機屏幕上，他擔憂的臉頓時布滿晶瑩的水珠，像透過雨窗望見的月亮。

“火調小。“他隔著八千公里指揮救場，“用廚房紙......不對，那是保鮮膜！“

最終呈現在我們面前的成品，是一鍋介于粥和湯之間的混沌物質。

陳玉祁卻對著鏡頭鄭重其事地鼓掌：“看起來比愛爾蘭的國菜好多了。“

“什么國菜？“

“水煮鱈魚配土豆。“

他做了個鬼臉，“吃完能理解為什么愛爾蘭盛產詩人——全靠食物難吃到讓人文思泉涌。“

我舀起一勺湯對著鏡頭晃悠：“陳先生，根據《國際遠程烹飪條約》，你現在應該說什么？“

他忽然湊近鏡頭，睫毛在屏幕上投下扇形的陰影：“張嘴。“

我條件反射地照做，才意識到自己中了圈套。他得逞的笑眼在晨光里閃閃發亮：“乖，現在吹三下再喝，小心燙。“

窗外的夏蟲突然噤聲，抽油煙機的轟鳴漸漸遠去。

我望著屏幕里他睫毛上跳動的光斑，忽然希望這鍋湯永遠熬不到盡頭——這樣就能一直聽著他溫柔的嘮叨，從玉米排骨說到北大西洋暖流，從凌晨一點說到天光破曉。

湯勺磕到碗沿發出清脆聲響，他忽然說：“下個月我來教你做愛爾蘭咖啡吧。“

“不要。“我對著泛起油花的湯面撇嘴，“我要學怎么用你的腹肌開瓶蓋。“

陳玉祁的耳尖立刻紅得像鍋里的枸杞，而我的手機屏幕，終于被止不住的笑與蒸汽徹底模糊。