雨下了整整三日，青石板上積了寸許深的雨水。程五掖了掖衣襟，將裝瓷器的木箱頂在頭上，踏著泥濘往家趕。暮色四合，街上的行人早已散去，只剩下雨打瓦檐的聲響。
轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，他差點(diǎn)撞上一個(gè)佝僂的身影。
“小哥留步?！澳锹曇羯硢〉孟袷悄ド凹埐吝^(guò)陶罐。程五放下木箱，看見一位白發(fā)老嫗站在雨中，竟未撐傘。她的衣裳干爽得出奇，雨水在她周身半尺處便詭異地改變了方向。
老嫗從懷中掏出一物：“這個(gè)給你?！?
那是一枚銅鈴，古舊得泛著青黑，鈴身上刻著兩個(gè)小字——“借命“。
“老婆婆，這是...“
“鈴響三聲，借命十年。“老嫗的嘴角扯出一個(gè)古怪的笑，“切記，莫讓它響過(guò)三聲。“說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走入雨中，身影如墨滴入水，轉(zhuǎn)瞬消散。
程五愣在原地，銅鈴在手心冰涼刺骨。
當(dāng)晚，銅鈴第一次響了。
程五將銅鈴掛在床頭的帳鉤上，正欲吹燈就寢，忽聽“叮——“一聲脆響。那聲音不大，卻震得他耳膜生疼。窗外分明無(wú)風(fēng)，銅鈴卻兀自晃動(dòng)。
第二日清晨，街坊傳來(lái)消息：藥鋪的王掌柜死了。說(shuō)是夜里突發(fā)心疾，發(fā)現(xiàn)時(shí)人已經(jīng)僵了。程五擠進(jìn)圍觀的人群，看見王掌柜躺在門板上，面色青紫，雙目圓睜，嘴角卻詭異地向上翹著，像是在笑。
“怪事，“仵作搖頭，“這面色像是被活活嚇?biāo)赖?，可這笑容...“
程五渾身發(fā)冷。王掌柜昨日還與他閑聊，說(shuō)他新得了一株百年人參，要活到百歲。
三日后，銅鈴第二次響起。
這次是在程五整理貨架時(shí)。銅鈴被他收在懷中，卻突然發(fā)燙，“?！奥暣┩感靥?。他手一抖，一只青花瓷瓶摔得粉碎。
當(dāng)鋪的李朝奉當(dāng)晚暴斃。據(jù)說(shuō)他正在算賬，突然大叫一聲“時(shí)辰到了“，便七竅流血而亡。程五偷偷去看，發(fā)現(xiàn)李朝奉的尸體干癟如枯柴，仿佛被什么東西吸干了精血。
“這是邪祟作怪啊?！敖址粋兏`竊私語(yǔ)。
程五夜不能寐。王掌柜曾借給他二兩銀子應(yīng)急，李朝奉上月剛壓價(jià)收了他祖?zhèn)鞯挠衽濉＿@兩人都與他有過(guò)節(jié)，如今接連橫死...
第三次鈴聲來(lái)得猝不及防。
那日正午，程五在井邊打水，懷中銅鈴?fù)蝗粍×艺饎?dòng)?！岸！奥曃绰?，井水竟泛起血色。程五驚恐地后退，撞上了來(lái)打水的米鋪伙計(jì)小六。
“程哥，你臉色怎么這么差？“小六關(guān)切地問。他是程五在城里唯一的朋友。
程五盯著小六紅潤(rùn)的面龐，突然明白了什么。他轉(zhuǎn)身狂奔，向城外青云觀跑去。
青云觀的玄真道長(zhǎng)聽完程五的講述，面色陡變。他取出一張黃符貼在銅鈴上，銅鈴頓時(shí)安靜如死。
“這是'借命鈴'，“道長(zhǎng)聲音發(fā)顫，“乃邪修竊取他人陽(yáng)壽的法器。鈴聲一響，必有人喪命，其壽元?jiǎng)t轉(zhuǎn)給持鈴者。“
程五如墜冰窟：“可我并未覺得壽元增加...“
“因?yàn)槟悴皇钦嬲闹魅?。“道長(zhǎng)掐指一算，“此鈴原主應(yīng)是二十年前被處決的方士趙無(wú)咎。他修邪法被斬，臨刑前詛咒行刑者斷子絕孫。看來(lái)這詛咒應(yīng)驗(yàn)了。“
程五想起父親曾是衙門劊子手，在他十歲那年莫名暴斃，死狀與王掌柜如出一轍。
“下一個(gè)是誰(shuí)？“程五顫聲問。
道長(zhǎng)閉目凝神：“鈴聲已鎖定那米鋪伙計(jì)。今夜子時(shí)，邪祟必來(lái)索命。“
“如何破解？“
道長(zhǎng)沉吟良久：“有兩個(gè)法子。一是找到趙無(wú)咎的埋骨處，毀其尸骨；二是...“他看向程五，“持鈴者自盡，詛咒自解?！?
暮色漸沉，程五站在小六家門外，懷中銅鈴越來(lái)越燙。他知道，當(dāng)子時(shí)的更鼓響起，鈴聲將第三次回蕩，而小六將變成一具干尸。
“程哥？怎么不進(jìn)來(lái)？“小六推開門，手里端著一碗熱騰騰的姜湯，“下雨天寒氣重，喝點(diǎn)熱的。“
程五望著小六真誠(chéng)的眼睛，想起去年冬天自己高燒不退，是小六徹夜照顧。他摸了摸懷中的銅鈴，下定了決心。
“小六，今晚無(wú)論聽到什么動(dòng)靜，都不要開門?！?
子時(shí)將至，程五獨(dú)自坐在自己屋內(nèi)，將銅鈴放在桌上。玄真道長(zhǎng)在四周布下朱砂陣，手持桃木劍嚴(yán)陣以待。
“你當(dāng)真要這么做？“道長(zhǎng)問。
程五點(diǎn)頭：“我父親造的孽，該由我來(lái)還?！?
更鼓敲響第一聲，銅鈴開始劇烈震動(dòng)；第二聲，屋內(nèi)燭火全滅；第三聲剛落，銅鈴“?！暗卣?，一道黑影從鈴中竄出，直撲程五面門。
程五閉上眼，卻聽見“啪“的一聲脆響。睜眼一看，玄真道長(zhǎng)的桃木劍刺穿了那道黑影，而銅鈴裂成了兩半。
“你...“程五震驚地看著道長(zhǎng)。
“老道騙了你?！暗篱L(zhǎng)擦去額頭的汗，“破解之法其實(shí)有三。前兩個(gè)都是死路，唯有以純善之心對(duì)抗邪念，才能破除詛咒。你甘愿替朋友赴死，這份善念已足夠強(qiáng)大?！?
裂開的銅鈴中，一縷黑煙消散無(wú)蹤。程五癱坐在地，窗外，雨停了。
銅鈴碎裂后的第七日，城里開始流傳新的怪談。有人說(shuō)在雨夜里看見一個(gè)沒有臉的影子在街上游蕩，有人說(shuō)打更的老吳頭半夜聽見瓷器鋪方向傳來(lái)鈴鐺聲。程五起初并不在意，直到那晚他親眼看見藥鋪的柜臺(tái)后站著王掌柜——那個(gè)已經(jīng)下葬多日的死人。
王掌柜的皮膚泛著青灰，手指關(guān)節(jié)僵硬地?fù)芘惚P，算珠碰撞的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。他緩緩抬頭，嘴角還是那抹詭異的笑，可眼眶里卻沒有眼珠，只有兩團(tuán)蠕動(dòng)的黑影。
程五跌跌撞撞地退到街上，迎面撞上一個(gè)人。是李朝奉。他的七竅仍在滲血，干枯的手指抓住程五的袖子，喉嚨里擠出沙啞的聲音：“鈴……鈴……“
程五掙脫開來(lái)，拼命往青云觀跑?？山值浪坪踝兊脽o(wú)比漫長(zhǎng)，兩側(cè)的房屋扭曲拉長(zhǎng)，青石板路像蛇一樣蠕動(dòng)。終于，他看見觀前的石階，可抬頭時(shí)，道觀的門匾上寫的卻是“借命軒“三個(gè)血淋淋的大字。
玄真道長(zhǎng)站在門口，可他的臉正在融化，像蠟一樣往下滴落。
“你以為……毀掉銅鈴就結(jié)束了？“道長(zhǎng)的聲音變得尖細(xì)刺耳，“趙無(wú)咎的債，還沒還完呢……“
程五猛地驚醒，冷汗浸透衣衫。窗外晨光熹微，街上傳來(lái)小販的吆喝聲。他顫抖著摸向懷中，銅鈴的碎片已經(jīng)不翼而飛。
他沖出門去，想找小六商量，卻發(fā)現(xiàn)米鋪大門緊閉。鄰居說(shuō)，小六昨晚突發(fā)怪病，現(xiàn)在昏迷不醒，渾身冰冷得像死人一樣。程五闖進(jìn)屋內(nèi)，只見小六躺在床上，面色灰敗，胸口卻詭異地起伏著——仿佛有什么東西在他體內(nèi)呼吸。
更可怕的是，小六的枕邊，赫然擺著一枚完好無(wú)損的銅鈴。
程五終于明白，銅鈴只是媒介，真正的詛咒是那些被借走的命。它們不會(huì)消失，只會(huì)像債務(wù)一樣累積，直到找到新的宿主。王掌柜、李朝奉的亡魂回來(lái)了，而小六，正在變成下一個(gè)“借命“的容器……
程五抓起枕邊的銅鈴，觸手冰涼刺骨。小六的呼吸突然變得急促，喉嚨里發(fā)出“咯咯“的聲響，像是有什么東西在啃噬他的內(nèi)臟。銅鈴在程五掌心劇烈震顫，竟開始滲出血珠。
“小六！“程五拼命搖晃好友，卻見小六猛地睜開雙眼——那根本不是人的眼睛，而是兩個(gè)漆黑的漩渦。程五被一股無(wú)形的力量掀翻在地，銅鈴脫手飛出，在半空中詭異地懸浮著，發(fā)出刺耳的嗡鳴。
屋內(nèi)的油燈忽明忽暗，墻壁上浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)血手印。程五掙扎著爬向門口，卻發(fā)現(xiàn)門檻上蹲著那只佝僂的老嫗。她的白發(fā)像活物般蠕動(dòng)，嘴角咧到耳根：“老身說(shuō)過(guò)，莫讓它響過(guò)三聲......“
銅鈴?fù)蝗徽眩槠缋闼纳洹Ｒ粔K碎片劃過(guò)程五的臉頰，竟不覺得疼，只感到一陣刺骨的寒意順著傷口鉆入體內(nèi)。小六的身體開始抽搐，皮膚下似有無(wú)數(shù)蟲子在蠕動(dòng)。老嫗發(fā)出夜梟般的笑聲：“債總要還的，一個(gè)都逃不掉......“
程五突然想起玄真道長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話。他咬破手指，用血在掌心畫了個(gè)歪斜的符咒，猛地拍向小六的額頭。小六發(fā)出一聲不似人類的尖叫，一團(tuán)黑霧從他七竅中竄出。程五趁機(jī)抓起地上的銅鈴碎片，狠狠刺入自己的掌心。
劇痛讓他眼前發(fā)黑，但更可怕的是，他看見自己的血不是紅色，而是粘稠的黑漿。老嫗的笑容凝固了，她的身體開始龜裂，露出里面蠕動(dòng)的蛆蟲。“你......“她的聲音變得扭曲，“你竟敢......“
屋外突然傳來(lái)雞鳴。老嫗發(fā)出一聲凄厲的嚎叫，化作一縷黑煙鉆入銅鈴碎片。程五昏死前的最后一刻，看見小六的眼珠恢復(fù)了清明，而自己掌心的傷口里，滲出的是鮮紅的血。
三日后程五在米鋪后院醒來(lái)，小六正端著藥碗進(jìn)來(lái)。銅鈴碎片不知所蹤，城里再?zèng)]人提起王掌柜和李朝奉的怪事。只有程五知道，每當(dāng)雨夜，他的傷口就會(huì)隱隱作痛，而窗外總有個(gè)佝僂的影子，在等他還清最后一筆債......