山雨初歇，陸云峰踩著濕滑的山路往家走，背上的藥簍里裝滿了剛采的草藥。暮色四合，山間的霧氣開始升騰，給本就崎嶇的山路蒙上一層朦朧的面紗。
“今天收獲不錯，“陸云峰抹了把額頭的汗水，自言自語道，“再采些當歸，就能給蕓娘補身子了。“
轉過一道山梁，陸云峰忽然停住了腳步。前方不遠處的山澗中，一抹異樣的色彩吸引了他的注意。那是一種他從未見過的魚類，通體呈現出詭異的青紫色，在暮色中微微泛著熒光。
陸云峰小心翼翼地靠近，撥開遮擋的灌木。當他看清那尾魚的全貌時，不由得倒吸一口涼氣——那竟是一尾形似人臉的怪魚！魚頭上長著酷似五官的紋路，兩只眼睛大而圓，下方裂開的魚嘴如同人唇，最令人毛骨悚然的是，那魚鰓處竟然真的有兩道褶皺，像是人的耳朵，正直挺挺地豎著。
“這是...“陸云峰的手微微發抖，作為世代采藥為生的藥農，他從未見過如此奇特的魚類。更奇怪的是，當他靠近時，那尾魚竟然主動游向岸邊，魚眼直勾勾地盯著他，仿佛在等待什么。
陸云峰想起曾在古籍中讀到的記載：“茈魚，其狀如鮒而人面，音如嬰啼，食之不昧。“這莫非就是《山海經》中記載的異獸茈魚？
猶豫片刻，陸云峰還是解下隨身的水囊，小心地將它舀起。魚鱗出奇地堅硬，摸上去竟有金屬質感，呈現出不健康的灰白色，像是浸泡多日的尸體皮膚。撈起的瞬間，陸云峰似乎聽到了一聲極輕的嘆息，但四下寂靜，只有山風吹過樹梢的沙沙聲。
“大概是風聲吧。“陸云峰自我安慰道，將怪魚小心放入藥簍最上層，用濕潤的苔蘚蓋住，快步往家走去。
天色完全暗下來時，陸云峰終于看到了自家茅屋的燈光。推開門，妻子蕓娘正在灶臺前忙碌，聽到動靜轉過身來，蒼白的臉上露出笑容。
“今天怎么這么晚？“蕓娘接過藥簍，關切地問道。
陸云峰神秘一笑：“發現了個稀罕物。“他從藥簍中小心取出那尾茈魚，“你看，像不像一張人臉？“
蕓娘湊近一看，突然驚叫一聲后退幾步：“這...這東西好生古怪！“
確實，在油燈的照射下，茈魚顯得更加詭異。那“人臉“似乎比在山澗中時更加清晰，魚嘴一張一合，像是在微笑。
“別怕，“陸云峰安撫道，“我在《山海經》上讀到過，這是茈魚，乃上古異獸，說不定有什么神奇功效。我明天去鎮上問問藥鋪的周掌柜。“
蕓娘仍有些不安，但看丈夫興致勃勃，也不好再說什么。陸云峰找來一個水缸，將茈魚放入其中，放在堂屋中央。
夜深人靜，陸云峰被一陣細微的水聲驚醒。他睜開眼，借著月光看向堂屋——水缸中的茈魚正在劇烈游動，激起陣陣水花。更可怕的是，那魚嘴一張一合，竟發出類似嬰兒啼哭的聲音。
陸云峰渾身發冷，正想叫醒身旁的妻子，卻發現蕓娘已經不在床上。他急忙起身，借著月光看到蕓娘正跪在水缸前，一動不動地盯著那尾茈魚。
“蕓娘？“陸云峰輕聲喚道。
蕓娘緩緩轉過頭，月光下她的臉色慘白，眼睛卻異常明亮。“它...它在跟我說話...“蕓娘的聲音輕得幾乎聽不見。
陸云峰三步并作兩步上前，一把拉過妻子：“胡說什么！一尾魚怎么會說話？你做夢了吧？“
蕓娘恍惚地搖搖頭，又點點頭：“也許...是做夢吧...“她任由丈夫扶回床上，很快又沉沉睡去。
陸云峰回頭看了眼水缸中的茈魚，不知是不是錯覺，那“臉“上的表情似乎更加生動了，甚至帶著一絲...得意？
第二天清晨，陸云峰早早起床，發現茈魚比昨天大了一圈，魚鱗更加光亮。更奇怪的是，蕓娘看起來精神萎靡，眼下掛著濃重的黑眼圈。
“昨晚沒睡好？“陸云峰關切地問。
蕓娘搖搖頭，眼神飄向水缸：“它一直在叫我...整晚都在叫我的名字...“
陸云峰心頭一緊，快步走到水缸前。茈魚確實比昨天更加活躍，但除此之外并無異常。他伸手想摸摸魚身，卻在接觸的瞬間猛地縮回手——那魚鱗竟是溫熱的，如同活人的皮膚！
“我今天就去鎮上問周掌柜，“陸云峰強作鎮定，“你在家好好休息，別靠近這尾魚。“
蕓娘點點頭，但當陸云峰轉身收拾藥簍時，他瞥見妻子的手正不自覺地伸向水缸，指尖輕輕劃過水面，臉上露出一種近乎癡迷的表情。
陸云峰心頭涌起一陣不安，但還是出門往鎮上去了。
山路蜿蜒，陸云峰的思緒卻比山路更加曲折。那尾茈魚確實古怪，但更讓他擔心的是蕓娘的反應。自從去年那場大病后，蕓娘的身體一直虛弱，精神也時好時壞。難道是因為這個才產生了幻覺？
鎮上的周掌柜是方圓百里最有見識的藥商，見多識廣。當陸云峰描述茈魚的樣子時，周掌柜的臉色變了。
“你...你說那魚有人臉？還會發聲？“周掌柜的聲音有些發抖。
陸云峰點點頭：“您知道這是什么魚嗎？“
周掌柜四下看了看，壓低聲音：“那不是普通魚，是邪物！《山海經》稱之為'茈魚'，傳說只出現在大兇之地，以吸食活人精氣為生。快回去把它煮了！“
陸云峰心頭一震：“可...可我妻子...“
“你妻子怎么了？“周掌柜急切地問。
陸云峰將蕓娘的異常行為簡單說了，周掌柜的臉色更加難看：“晚了...它已經選中了你妻子作為宿主。快回去！趁現在還來得及！“
陸云峰顧不上多問，轉身就往家跑。山路似乎比來時更加漫長，每一步都像踩在棉花上。太陽西斜時，他終于看到了自家茅屋，煙囪里卻沒有往日的炊煙。
推開門，眼前的景象讓陸云峰血液凝固——蕓娘癱倒在水缸旁，面色灰白如紙，而那尾茈魚已經長得有臉盆大小，魚尾拍打著水面。最恐怖的是，那“人臉“此刻栩栩如生，嘴角扭曲成一個詭異的笑容，而蕓娘的嘴角竟然也同步上揚，露出一個不屬于她的笑容。
“蕓娘！“陸云峰沖上前，一把抱起妻子。蕓娘的手臂上布滿了細小的水泡，像是被什么東西侵蝕過。她的眼白泛著不正常的黃色，瞳孔卻異常擴大，幾乎占據了整個眼眶。
“它正在吸食你的精氣！“陸云峰厲聲道，“周掌柜說了，這是邪物！“
不顧妻子的掙扎，陸云峰一把抓起水缸，沖向屋外的空地。茈魚似乎感知到了危險，在水中劇烈翻騰起來，發出令人毛骨悚然的嬰啼聲。
陸云峰找來柴火堆在水缸周圍，正要點火，突然感到后背一陣劇痛——蕓娘不知何時跟了出來，手里拿著切藥的刀，刀尖已經刺入他的后背！
“不準傷害它！“蕓娘的聲音變得陌生而嘶啞，“它是我的...我的孩子...“
陸云峰忍著劇痛轉身，看到妻子的臉上交替閃現著兩種表情——一種是熟悉的蕓娘的痛苦掙扎，另一種則完全陌生，猙獰而扭曲，就像是...就像是茈魚上的那張臉！
“蕓娘，醒醒！這不是你！“陸云峰抓住妻子持刀的手，兩人扭打在一起。水缸被打翻，茈魚在泥地上撲騰著，魚鰓劇烈開合，發出刺耳的尖叫，而蕓娘則像遭受重擊一般癱軟在地。
陸云峰看準機會，一刀刺入茈魚頭部。魚血噴涌而出，竟是暗紅色的，散發著腐臭氣味。茈魚發出一聲震耳欲聾的尖叫，魚身瘋狂扭動，而地上的蕓娘也隨之抽搐起來，口中吐出黑色的液體。
當最后一滴魚血流盡時，茈魚終于停止了掙扎，魚眼卻仍然圓睜，直勾勾地盯著陸云峰。蕓娘安靜下來，呼吸漸漸平穩，只是面色依然蒼白如紙。
陸云峰將妻子抱回屋內，小心地為她清理手臂上的水泡。那些水泡排列成奇怪的圖案，像是某種古老的符文。
夜深了，陸云峰守在妻子床前，不敢合眼。窗外，山風嗚咽，仿佛在訴說著什么不為人知的秘密。他不由得想起周掌柜最后說的話：“茈魚不會無緣無故出現...它選擇你妻子，必有其原因...“
陸云峰看向熟睡中的蕓娘，心中充滿疑問——那尾茈魚，究竟從何而來？它為何選中蕓娘？最重要的是...它真的被徹底消滅了嗎？
窗外，月光照在空蕩蕩的院子里，水缸碎片間似乎有一道陰影一閃而過，如同魚尾般轉瞬即逝...
陸云峰將蕓娘安頓好后，拖著疲憊的身子收拾院中的狼藉。月光慘白，照在茈魚干癟的尸體上，魚眼依舊圓睜，仿佛在嘲笑著他的徒勞。他強忍著惡心，用樹枝挑起魚尸準備掩埋，卻發現魚腹處有什么東西在微微蠕動。
“這邪物還沒死透？“陸云峰心頭一緊，正要補上一刀，卻見魚腹突然裂開，數十條細如發絲的小魚從里面鉆出，每條都長著與母體如出一轍的人面。它們落地即化，變成一灘灘暗紅色的黏液滲入泥土，轉眼間消失無蹤。
屋內突然傳來蕓娘撕心裂肺的尖叫。陸云峰丟下魚尸沖進屋內，只見蕓娘蜷縮在床上，雙手死死掐著自己的脖子，指甲已經深深陷入皮肉，勒出一道道血痕。她的眼睛瞪得極大，眼白上布滿血絲，嘴里不斷重復著：“它們在游...在我身體里游...“
陸云峰拼命掰開妻子的手，卻發現她的皮膚下竟有無數細小的凸起在游走，如同魚群在血管中穿梭。蕓娘的身體開始劇烈抽搐，嘴角溢出黑色的黏液，散發出與茈魚血液相同的腐臭氣味。
“蕓娘！堅持住！“陸云峰將妻子緊緊抱住，卻感覺懷中的軀體正在以可怕的速度干癟下去。蕓娘的皮膚漸漸變得透明，能清晰看到皮下那些游動的黑影正在吞噬她的血肉。她的嘴唇蠕動著，發出微弱的氣音：“山澗...石洞...它們在那里...“
當第一縷晨光透過窗欞時，蕓娘終于停止了掙扎。她的身體輕得不可思議，像一具被蛀空的蟬蛻。陸云峰顫抖著掀開妻子的衣袖，只見那些符文狀的水泡已經連成一片，形成一張模糊的人臉，與死去的茈魚一模一樣。
陸云峰用白布裹好蕓娘的遺體，帶著藥鋤和火把向山澗奔去。山澗比記憶中更加陰森，水面泛著不自然的青紫色光芒。他沿著溪流向上游尋找，終于在一處隱蔽的巖壁上發現了蕓娘所說的石洞。洞口布滿黏滑的苔蘚，石壁上刻著早已模糊的古老符文，與蕓娘手臂上的一模一樣。
洞內幽暗潮濕，陸云峰舉著火把小心前行。洞穴深處傳來細微的水聲，火光映照下，他看到一潭死水，水面漂浮著數十個半透明的卵囊，每個卵囊里都蜷縮著一條未成形的茈魚，人面已經清晰可辨。水潭中央立著一尊殘缺的石像，依稀能看出是個人身魚尾的怪物，石像手中捧著一塊刻滿符文的龜甲。
陸云峰突然明白過來——這里曾是某個古老邪神的祭祀場所，那些符文是鎮壓邪物的封印。不知何時起，封印松動，讓茈魚得以重現人間。他舉起藥鋤砸向石像，龜甲應聲而裂。潭水頓時沸騰起來，卵囊一個接一個爆開，未成形的茈魚發出凄厲的啼哭，在空氣中化為血霧。
當陸云峰跌跌撞撞地爬出山洞時，身后的整個山體開始震顫。巨石滾落，將洞口永久封死。他跪在山澗邊，看著水中自己的倒影——不知何時，他的眼角已經浮現出細密的鱗片，耳后裂開了兩道鰓般的縫隙。
回到村里，陸云峰閉門不出。有人看見他深夜在院中掘了一個深坑，將蕓娘和那條死去的茈魚一同埋葬。第二天清晨，村民們發現陸家茅屋門窗大開，屋內空無一人，只有堂屋的水缸中游著一尾青紫色的怪魚，魚頭上的人臉依稀能看出陸云峰的輪廓。
每逢月圓之夜，山澗深處會傳來似人似魚的嗚咽聲。有膽大的年輕人曾循聲而去，卻再也沒能回來。老人們說，那是被茈魚選中的人在呼喚新的宿主。而陸家荒廢的院落里，那口水缸始終不曾干涸，水面下的人面魚一天天長大，等待著下一個好奇的訪客...