次日清晨，衙役們在師爺書房發(fā)現(xiàn)了他。他坐在案前，面前攤開的縣志上畫滿了井的圖案。最駭人的是他的臉——皮膚泡得發(fā)脹，嘴角卻掛著新娘般溫婉的微笑。仵作驗(yàn)尸時(shí)，從他喉嚨里掏出一把濕漉漉的金線，線頭上還纏著半片杏紅色的碎布。
當(dāng)夜，城中所有水井同時(shí)沸騰。早起打水的婦人看見井底沉著三十八套嫁衣，每套嫁衣上都別著銀簪。最上面的那套嫁衣突然浮出水面，袖中滑出一把生銹的鑰匙，正巧落在婦人的水桶里。
婦人嚇得扔了水桶，卻聽見井中傳來輕柔的哼唱聲。她鬼使神差地探頭望去，在井水里看見了自己年輕時(shí)的臉——那張臉正對著她微笑，唇上涂著新嫁娘才用的胭脂。
從此每逢雨夜，城中總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)撐油紙傘的女子。傘面上的并蒂蓮只剩花莖，傘沿滴落的水珠里偶爾會(huì)閃過一張痛苦扭曲的人臉。若是有人跟著她，總會(huì)走到一口不存在的古井前——井臺上放著盞青銅燈，燈油里泡著三十八根銀簪。
而井水永遠(yuǎn)清澈見底，倒映著過路人的臉。只是那倒影總會(huì)慢上半拍，當(dāng)人離開后，水中的“影子“還會(huì)站在原地，用濕漉漉的手指梳理并不存在的長發(fā)......
婦人顫抖著拾起那把生銹的鑰匙，指尖觸到銅銹的瞬間，耳邊響起一陣細(xì)碎的低語，像是許多女子在井底竊竊私語。她猛地抬頭，井水中的倒影卻仍在對她微笑，只是嘴角的弧度越裂越大，幾乎要延伸到耳根。
“來換我吧?！八械摹八拜p聲說道，聲音像是從極深的水底浮上來，帶著沉悶的回響。
婦人踉蹌后退，鑰匙卻像生了根一般黏在她掌心。她拼命甩手，鑰匙終于脫落，卻在落地時(shí)發(fā)出一聲清脆的“叮“——井水突然翻涌，一只蒼白浮腫的手猛地探出水面，死死攥住了她的腳踝。
“啊——??！“
尖叫聲劃破雨夜，附近的燈火一盞接一盞亮起，可當(dāng)人們趕到時(shí)，井邊只剩下一只歪倒的木桶，水面漂浮著一把梳子——正是婦人今晨梳頭時(shí)用的那一把。
翌日清晨，縣令帶著衙役封鎖了水井?？蔁o論他們怎么打撈，都找不到婦人的蹤跡。井水幽深如墨，繩索放下去數(shù)十丈，卻始終探不到底。更詭異的是，每當(dāng)有人靠近井口，水面就會(huì)映出不屬于自己的倒影——有時(shí)是穿嫁衣的女子，有時(shí)是浮腫的男尸，甚至有人看見自己的倒影在井水里……緩緩招手。
縣令下令封井，可工匠們剛搬來石板，井水便突然暴漲，渾濁的水流漫過井臺，在地面蜿蜒成一道道蛇形的痕跡。水里夾雜著細(xì)碎的金線，像是從嫁衣上拆下的繡紋。
當(dāng)夜，縣令做了個(gè)夢。夢里他站在井邊，水中倒映的不是他自己，而是三十八個(gè)穿著嫁衣的女子。她們手挽著手，嘴唇蠕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。最前面的那個(gè)緩緩抬手，指尖穿透水面，遞給他一把鑰匙——正是白日里婦人丟掉的那把。
“還差一個(gè)?！八齻凖R聲說道，聲音重疊在一起，像是從深井里傳來的回音。
縣令驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕邊濕漉漉的，床榻上散落著幾縷濕透的黑發(fā)。他驚恐地起身，銅鏡里，自己的倒影卻遲遲未動(dòng)——直到他伸手觸碰鏡面，那個(gè)“他“才緩緩抬頭，嘴角勾起一抹不屬于活人的笑。
三日后，縣令暴斃于書房。
仵作驗(yàn)尸時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的肺里灌滿了井水，而更詭異的是，他的影子……不見了。
當(dāng)夜，城中所有水井的水位同時(shí)上漲，井水漫過井沿，卻并不外溢，而是像有生命一般，沿著街道緩緩流動(dòng)。水中漂浮著胭脂的香氣，偶爾閃過一抹杏紅色的衣角。
翌日清晨，人們發(fā)現(xiàn)縣令的棺材空了，棺底只有一灘腥臭的井水，水里泡著一把生銹的鑰匙。
而城中最老的那口古井，井臺上不知何時(shí)多了一盞青銅燈。燈芯燃著幽綠的火光，映照出井壁上密密麻麻的刻痕——那是三十八個(gè)名字，最后一個(gè)，正是縣令的。
雨又下了起來。
井水倒映著每一個(gè)靠近的人，而這一次，倒影們……全都咧開了嘴。
雨絲滲入青石板的縫隙，在縣令府邸的臺階上匯聚成細(xì)流。管家清晨推開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)門檻外擺著一雙濕透的繡鞋——鞋尖朝內(nèi)，仿佛有人深夜造訪，卻始終站在門外徘徊。鞋面上用金線繡著的并蒂蓮已經(jīng)發(fā)黑，隱約能辨認(rèn)出杜家的紋樣。
縣衙的文書在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)縣令的案幾上攤著一本泛黃的賬簿。墨跡被水暈開，唯獨(dú)最后一頁清晰可辨，上面記載著三十八年前杜家的一筆秘密交易：用三十八名女子的性命，鎮(zhèn)壓一口通陰陽的古井。文書的手指剛觸到紙頁，賬簿突然自行翻動(dòng)，夾層里飄落一塊杏紅碎布，布上用血寫著“第三十九“。
城西的棺材鋪?zhàn)罱馀d隆。老板發(fā)現(xiàn)每具新打的棺材，內(nèi)側(cè)都會(huì)莫名出現(xiàn)水痕，像是被井水浸泡過。更奇怪的是，釘棺時(shí)總能聽見里面有指甲抓撓木板的聲響。直到某個(gè)雨夜，老板起夜時(shí)看見作坊里站著個(gè)人影——那人背對著他，正把一把生銹的鑰匙塞進(jìn)一具空棺。月光照過來時(shí)，老板看清了那人拖在地上的影子：不是一個(gè)人形，而是三十八個(gè)女子手挽手的剪影。
井水開始出現(xiàn)在意想不到的地方。酒樓的女兒紅里摻了腥味，藥鋪的瓷碗底部積著水漬，連新娘子梳妝的銅鏡都會(huì)莫名泛起霧氣。有個(gè)孩童在雨后水洼里玩耍，突然指著水面尖叫——倒影里有個(gè)穿嫁衣的女子正朝他伸手，手腕上戴著他娘親的玉鐲。
最令人不安的是，那些消失的人開始陸續(xù)出現(xiàn)。打更人曾在午夜看見縣令穿著濕透的官服在街上巡視，婦人在漿洗衣裳時(shí)發(fā)現(xiàn)井水里浮著她失蹤婆婆的臉。他們不說話，只是微笑，脖頸上都有淡青色的蛇形胎記。
當(dāng)寺廟的鐘聲敲響三十九下時(shí)，住持發(fā)現(xiàn)佛像的金漆剝落，露出里面泡脹的木胎。佛像掌心捧著的不是蓮花，而是一把生銹的鑰匙。當(dāng)晚，小和尚看見住持獨(dú)自走向后山的枯井，身上披著不知從哪找來的杏紅色嫁衣。
黎明時(shí)分，最后一盞青銅燈熄滅了。井臺邊整整齊齊擺著三十九雙繡鞋，鞋面上的金線蓮花不知何時(shí)已經(jīng)全部綻放。井水恢復(fù)了平靜，清澈見底，仿佛那些慘事從未發(fā)生。只是從此以后，城中再?zèng)]有新生兒帶著胎記降生——除了每隔三十年，總會(huì)有一個(gè)女嬰的脖頸浮現(xiàn)淡青色的蛇形印記。
雨水順著屋檐滴落，在青石板上敲出細(xì)密的聲響。城東的穩(wěn)婆抱著剛接生的女嬰，雙手不住顫抖——嬰兒雪白的脖頸上，一道淡青色的蛇形胎記正隨著呼吸微微起伏。窗外突然滾過悶雷，產(chǎn)房里的燭火齊齊變成幽綠色，銅盆里的熱水無端泛起漣漪，水面上浮出一枚生銹的鑰匙。
“作孽啊......“穩(wěn)婆想起三十年前的雨夜，杜家那位投井的小姐被撈上來時(shí)，脖頸上也有這樣一道胎記。她慌忙用襁褓裹緊嬰兒，卻摸到嬰兒掌心攥著塊杏紅色碎布，布料邊緣還沾著未干的水漬。
女嬰滿月那日，全城的井水突然變得甘甜。人們打水時(shí)總能在桶底發(fā)現(xiàn)些古怪東西：褪色的金線、纏著水藻的銀簪，有時(shí)是半塊泡發(fā)的胭脂。酒肆老板信誓旦旦地說，他昨夜看見井臺邊坐著個(gè)穿嫁衣的女子，正對著水面梳頭，梳齒間纏繞著無數(shù)細(xì)長的黑發(fā)。
女嬰長到七歲時(shí)，總對著空氣自言自語。有次私塾先生罰她抄寫，卻發(fā)現(xiàn)宣紙上的墨跡被水暈開，浮現(xiàn)出三十九個(gè)不同的女子簽名。最下面那個(gè)名字墨跡尤新，正是女嬰自己的閨名。先生驚駭之下撕了宣紙，碎片落地時(shí)竟化作一群濕漉漉的紙蝶，飛向了西城廢墟的方向。
及笄禮前夜，女嬰——如今已是亭亭玉立的少女——在妝奩里發(fā)現(xiàn)一把銹鑰匙。銅鏡突然蒙上水霧，鏡中浮現(xiàn)無數(shù)張與自己相似的臉。她們嘴唇開合，少女卻聽見聲音從自己脖頸傳來：“這次該你選了......“胎記微微發(fā)燙，像條蘇醒的小蛇。
翌日賓客們發(fā)現(xiàn)，少女的及笄禮格外隆重。她穿著祖?zhèn)鞯男蛹t衫子，發(fā)間別著三十九根銀簪，每走一步都有水珠從裙擺滴落。當(dāng)少女跪在祠堂行禮時(shí)，族老們驚恐地發(fā)現(xiàn)祖宗牌位全部倒懸，而供桌上的清水正逆流而上，在空中凝成一口井的形狀。
暴雨在午夜降臨。更夫看見少女獨(dú)自走向西城廢墟，身后跟著三十八個(gè)濕淋淋的身影。她們走過的地方，青石板縫里鉆出金色的蓮花紋路，轉(zhuǎn)眼又被雨水沖成血絲般的細(xì)流。廢墟中央的古井發(fā)出嗚咽般的回響，井水漫過井沿，卻詭異地繞開了少女的繡鞋。
黎明時(shí)分，人們發(fā)現(xiàn)古井終于干涸。井底整整齊齊碼著三十九套嫁衣，最上面那套杏紅色的衫子還帶著體溫。有膽大的往下挖，竟挖出一面青銅古鏡。鏡面映出的人影總會(huì)慢半拍，而當(dāng)人影終于抬頭時(shí)，嘴角會(huì)浮現(xiàn)出少女特有的、帶著水意的微笑。
從此城中多了條禁忌：下雨天莫要收留脖頸有胎記的孤女。她們總在雨夜消失，只留下滿屋水跡和一把生銹的鑰匙。而井水永遠(yuǎn)清甜，因?yàn)槊慨?dāng)月圓之夜，總能看到三十九個(gè)穿嫁衣的女子在井臺邊梳頭，將滿懷的胭脂都化進(jìn)粼粼波光里。
雨夜的古井泛起漣漪，水面倒映著半輪殘?jiān)?。更夫的尸體沉在井底，青白的臉上凝固著驚恐，而他的影子卻獨(dú)自站在井臺上，正用僵硬的手指解開衣領(lǐng)的盤扣——那動(dòng)作與杜若蘅投井前一模一樣。
城中開始流傳新的怪談：雨夜千萬別看井中的倒影，因?yàn)槟强赡懿皇悄阕约?。醉漢們賭咒發(fā)誓，說曾在井水里看見穿嫁衣的女子招手；孩童們唱著詭異的童謠：“銅鏡碎，銀簪黑，井里新娘要人陪......“
縣衙的師爺奉命調(diào)查此事，卻在翻閱縣志時(shí)發(fā)現(xiàn)一樁舊事：三十八年前，杜家曾有位小姐在成親前夜投井，撈上來時(shí)懷里緊抱著一面銅鏡。更詭異的是，葬禮那日，棺材里竟傳出“咚咚“的敲擊聲。開棺后眾人駭然——尸體不見了，棺內(nèi)只有一灘腥臭的井水。
師爺合上縣志時(shí)，燭火突然變成幽綠色。書頁間夾著一張泛黃的婚書，新娘的名字被水漬暈開，而新郎處赫然寫著他的姓氏。他驚慌起身，卻發(fā)現(xiàn)自己的影子沒有跟著動(dòng)作——影子正歪著頭，用指尖蘸著茶水在桌上畫一口井的形狀。
“原來是你啊?！坝白娱_口，聲音像三十八個(gè)女子在同時(shí)低語。
次日清晨，衙役們在師爺書房發(fā)現(xiàn)了他。他坐在案前，面前攤開的縣志上畫滿了井的圖案。最駭人的是他的臉——皮膚泡得發(fā)脹，嘴角卻掛著新娘般溫婉的微笑。仵作驗(yàn)尸時(shí)，從他喉嚨里掏出一把濕漉漉的金線，線頭上還纏著半片杏紅色的碎布。
當(dāng)夜，城中所有水井同時(shí)沸騰。早起打水的婦人看見井底沉著三十八套嫁衣，每套嫁衣上都別著銀簪。最上面的那套嫁衣突然浮出水面，袖中滑出一把生銹的鑰匙，正巧落在婦人的水桶里。
婦人嚇得扔了水桶，卻聽見井中傳來輕柔的哼唱聲。她鬼使神差地探頭望去，在井水里看見了自己年輕時(shí)的臉——那張臉正對著她微笑，唇上涂著新嫁娘才用的胭脂。
從此每逢雨夜，城中總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)撐油紙傘的女子。傘面上的并蒂蓮只剩花莖，傘沿滴落的水珠里偶爾會(huì)閃過一張痛苦扭曲的人臉。若是有人跟著她，總會(huì)走到一口不存在的古井前——井臺上放著盞青銅燈，燈油里泡著三十八根銀簪。
而井水永遠(yuǎn)清澈見底，倒映著過路人的臉。只是那倒影總會(huì)慢上半拍，當(dāng)人離開后，水中的“影子“還會(huì)站在原地，用濕漉漉的手指梳理并不存在的長發(fā)......