錢峰推開吱呀作響的老宅大門時，一股霉味混合著草藥的氣息撲面而來。屋內昏暗如夜，只有一盞油燈在堂屋中央搖曳，將父親枯槁的面容映照得如同鬼魅。

“爹，我回來了。“錢峰放下行囊，跪在床前。五年未見，父親已形銷骨立，眼窩深陷如兩個黑洞。

老人干枯的手指突然抓住錢峰手腕，力道大得驚人。“四個...牌位...“父親聲音嘶啞如砂紙摩擦，“別去看...別去數...“

錢峰正欲詢問，父親卻劇烈咳嗽起來，一口黑血噴在素白被褥上。屋外驟然狂風大作，吹得窗欞啪啪作響，油燈忽明忽暗間，錢峰看見父親眼中閃過一絲難以名狀的恐懼。

三日后，錢老漢在黎明時分斷了氣。臨終前他死死盯著房梁，喉嚨里發出“咯咯“聲響，仿佛在與無形的存在對抗。當錢峰合上父親雙眼時，發現老人右手緊握成拳，掰開后掌心赫然是一枚生銹的銅錢，邊緣刻著古怪紋路。

葬禮那日，全村人都來了，卻都保持著詭異的沉默。錢峰注意到幾個年長者不時交換眼神，當他想上前詢問父親臨終遺言的含義時，那些人便如避蛇蝎般匆匆走開。只有村長拍了拍他肩膀：“錢峰啊，收拾完就早點回城里去吧，老宅...不太干凈。“

當夜，錢峰在整理父親遺物時，于閣樓發現了一口蒙塵的樟木箱。箱鎖早已銹蝕，輕輕一碰便斷裂開來。掀開箱蓋的瞬間，一股刺骨寒意順著指尖竄上脊背——箱中整整齊齊擺放著四個烏木牌位，每個都有巴掌大小，表面泛著詭異的暗紅色光澤。

第一個牌位上刻著“火門“，背面浮雕著燃燒的房舍；第二個是“水門“，刻有波浪紋樣；第三個“刀門“上橫著一柄匕首；最后一個“土門“則覆滿蛛網狀裂紋。牌位底部均刻著細小文字，但被某種污漬遮蓋難以辨認。

錢峰鬼使神差地伸出手，指尖剛觸到“火門“牌位，耳邊突然響起凄厲的慘叫。他猛地縮回手，那聲音又消失了。窗外月光慘白，將牌位的影子拉長扭曲，竟似四個跪拜的人形。

次日清晨，村中傳來噩耗——錢峰兒時玩伴李鐵匠家昨夜失火，全家葬身火海。當錢峰趕到時，廢墟中只剩幾具焦尸，奇怪的是，所有尸體都保持著跪姿，雙手合十，仿佛在祈求寬恕。

“作孽啊，又是這樣...“村口老槐樹下，幾個老人搖頭嘆息。錢峰上前打聽，他們卻立刻噤聲。只有一個醉醺醺的老漁夫嘟囔著：“四十年了...四門之祭又開始了...“

當夜，錢峰夢見自己站在祠堂中央，四周黑影幢幢。四個牌位懸浮空中，每個牌位前都跪著一個模糊人影。父親的聲音在黑暗中回蕩：“數到四，就輪到你了...“

驚醒時，他發現枕邊靜靜躺著“水門“牌位，表面凝結著水珠，仿佛剛從河里撈起。牌位底部的污漬不知何時消失了，露出一個清晰的名字——周漁夫。

錢峰冒雨沖向村東的漁夫家，遠遠看見河岸邊圍滿了人。周漁夫的尸體剛被打撈上來，渾身腫脹發白，最駭人的是，他的膝蓋骨深深嵌入兩塊鵝卵石中，像是被人強行按在河底跪拜而亡。

祠堂的老看守終于向錢峰吐露了部分真相：“四十年前，村里鬧饑荒，族長請來道士做法。那夜選了四個家族的男丁進祠堂...只有你爹活著出來。“老人顫抖的手指指向祠堂后室，“去看看供桌下面吧，但記住，千萬別數到四...“

供桌下的暗格里，錢峰找到了四十年前的族志。泛黃的紙頁記載著某年冬至的“四門之祭“：四個家族各出一人，分別對應火、水、刀、土四門。記載在此戛然而止，最后一頁被人撕去，只殘留半句：“...以四命換...“

回到老宅，錢峰發現“刀門“牌位不知何時出現在了神龕上，名字處滲出血珠，漸漸顯現出“趙屠戶“三字。他發瘋似地沖向村中肉鋪，卻見趙屠戶跪在砧板前，脖頸上插著自家殺豬刀，雙手卻緊握刀柄，宛如自我了斷。

當夜電閃雷鳴，錢峰將三個牌位鎖進箱中，卻發現第四個“土門“牌位不翼而飛。院中突然傳來挖掘聲，他提燈查看，只見泥地上詭異地凸起四個土包，排列得整整齊齊。最大的土包突然塌陷，露出一角烏木——正是失蹤的牌位。

錢峰顫抖著撥開泥土，牌位上的名字在閃電照耀下清晰可辨：錢峰。

錢峰跪在泥濘中，手指深深陷入潮濕的泥土。“錢峰“二字在閃電照耀下泛著詭異的青光，仿佛有生命般在牌位上蠕動。雨點砸在烏木牌位上，竟發出類似嗚咽的聲響。

“四十年一輪回...“身后突然傳來沙啞的聲音。錢峰猛地回頭，看見祠堂老看守撐著破油紙傘站在雨中，渾濁的雙眼在閃電中泛著異樣的光芒。“你爹當年打斷了儀式，現在輪到你們四個來還債了。“

錢峰抓起牌位沖向祠堂，老看守的腳步聲如影隨形。推開吱呀作響的祠堂大門，供桌上的蠟燭無風自燃，綠瑩瑩的火光照亮了正中懸掛的古老畫卷——畫中是四個跪拜的人影，分別被火焰、水流、利刃和泥土纏繞。錢峰驚恐地發現，畫中人的面容正逐漸變得清晰，赫然是已死的李鐵匠、周漁夫、趙屠戶，以及...他自己。

“這不是畫，是債契。“老看守的指甲劃過畫卷，發出令人牙酸的聲音，“當年四個家族向山神借了四十年的風調雨順，代價就是每代要獻祭四條人命。“他突然劇烈咳嗽起來，吐出一團黑乎乎的黏液，“你爹本該是'土門'的祭品，卻在最后關頭...“

錢峰突然想起父親臨終緊握的銅錢，急忙從懷中掏出。老看守見到銅錢，臉色驟變：“山神的買命錢？原來你爹當年偷了這個！“銅錢在燭光下突然變得滾燙，錢峰下意識松手，銅錢落地發出清脆的聲響，竟直直嵌入青磚縫隙。

地面開始震動，祠堂梁柱發出不堪重負的呻吟。錢峰看見自己的影子在墻上扭曲拉長，逐漸分裂成四個黑影。老看守發出凄厲的慘叫：“它來了！山神來收債了！“他的雙腿突然陷入地底，仿佛被無形的力量拖拽，轉眼間就只剩上半身還在掙扎。

錢峰撲向銅錢，指尖剛觸到金屬表面，耳邊就響起千萬人的哀嚎。銅錢上的紋路突然活了過來，化作無數細小的蚯蚓鉆進他的皮膚。劇痛中，他恍惚看見父親站在祠堂角落，嘴唇蠕動著傳遞最后的秘密：“...把牌位...放回...“

祠堂地面開始滲出腥臭的黑水，四個牌位從錢峰懷中飛出，懸浮在黑水之上。錢峰強忍疼痛，踉蹌著抓起“土門“牌位，發現背面的裂紋正不斷延伸，細碎的土渣簌簌落下。牌位突然變得沉重無比，拖著他的手往地面墜去。

“放回去！“父親的聲音在腦海中炸響。錢峰用盡全力將牌位按向銅錢所在的地縫，烏木與金屬相撞的瞬間，一道刺目的紅光從地底迸射而出。懸浮的其他三個牌位突然調轉方向，齊刷刷地對準了錢峰的心臟。

千鈞一發之際，錢峰摸到懷中父親留下的煙袋，將里面的香灰撒向牌位。香灰觸及烏木的剎那，牌位發出嬰兒啼哭般的尖嘯，表面的名字開始模糊褪色。地縫中伸出無數枯枝般的手，抓住錢峰的雙腿往下拖拽。

錢峰死死抓住銅錢，感到皮膚被灼燒的劇痛。銅錢突然碎裂，露出里面藏著的一枚青玉小印。他將玉印狠狠砸向地面，整個祠堂頓時安靜下來。四個牌位同時墜落，在地面摔得粉碎。黑水迅速退去，露出底下密密麻麻的骷髏——都是四十年前那場儀式的見證者。

黎明時分，村民們發現祠堂大門洞開。錢峰跪在供桌前，面前擺著四堆木屑。他的頭發一夜盡白，手中緊握著一枚缺角的青玉印。祠堂老看守不知所蹤，只有地上留著幾道深深的抓痕，仿佛有人被強行拖入了地底。

三個月后，錢峰離開了村莊。經過縣城時，他將青玉印扔進了湍急的河流。沒人注意到，河底沉著四個模糊的影子，正隨著水波輕輕搖晃，仿佛在向岸上的人跪拜行禮。

而遠在百里外的錢家老宅，閣樓地板下緩緩滲出黑水，漸漸匯聚成四個小小的水洼，排列得整整齊齊。

錢峰離開村莊后，那枚青玉印在河底閃著幽光，被暗流卷向更深的漩渦。河水忽然變得粘稠如血，四道黑影從玉印中掙脫而出，順著水流游向不同的方向。

三個月后，錢峰在臨州城開了間小小的香燭鋪。每當夜深人靜，店鋪角落的四個燭臺總會無緣無故同時熄滅，燭淚在地上蜿蜒出奇怪的紋路，像四個跪拜的人形。這夜暴雨傾盆，錢峰在整理貨架時，突然聽見后院傳來“沙沙“的掘土聲。

他提著燈籠來到后院，發現桃樹下赫然出現四個土坑，排列得與祠堂那夜一模一樣。最靠近樹根的那個坑里，靜靜躺著一塊褪色的紅布——正是父親下葬時蓋臉用的壽布。錢峰的太陽穴突突直跳，耳邊響起父親臨終的囈語：“...跑不掉的...“

第二日清晨，臨州城傳來駭人聽聞的消息：城西米鋪的掌柜全家暴斃，死者皮膚上布滿樹枝狀的黑色紋路，像是被地底的樹根穿透了血管。錢峰擠在圍觀人群中，看見衙役從米鋪抬出的尸體手腕上，都系著一條褪色的紅繩——正是他們錢家族人祭祀時的標記。

當夜電閃雷鳴，錢峰從噩夢中驚醒，發現枕邊放著一把潮濕的泥土，捏開來看，里面混著細碎的烏木屑。店鋪后門傳來有節奏的叩擊聲，三長一短，正是他們村里招魂的鼓點。他顫抖著拉開門閂，門外空無一人，只有四個濕漉漉的腳印延伸到巷子盡頭，每個腳印里都積著暗紅色的液體。

次日，錢峰發現香燭鋪的賬本上莫名多出四筆交易記錄：火燭十捆、紙船五只、殺豬刀一把、桃木釘四根——正是李鐵匠、周漁夫、趙屠戶和父親下葬時的陪葬品。最詭異的是，簽名處按著四個血指印，其中一個的指紋與他父親生前留下的房契一模一樣。

中元節那晚，錢峰在護城河邊燒紙錢時，河面突然浮起四個漩渦。渾濁的河水中，四塊烏木牌位時隱時現，表面纏繞著水草，像是從極深的水底剛剛浮起。對岸不知何時站了四個模糊人影，保持著跪拜的姿勢，最右邊那個微微抬頭，露出錢峰父親枯樹皮般的臉。

“兒啊...“那聲音像是從地底傳來，“時辰到了...“錢峰轉身要跑，卻發現雙腳陷入泥中動彈不得。護城河的水位開始詭異上漲，渾濁的河水里伸出無數蒼白的手。四塊牌位被浪花推上岸，整整齊齊排列在他面前，上面的名字已經變成了臨州城里四個商賈的姓氏。

錢峰突然明白，這場獻祭從未結束。四十年前父親中斷的儀式，如今正在通過他繼續傳遞。他發瘋似的用火把點燃牌位，烏木卻燒出幽綠的火焰，火中傳出四個家族的哭嚎。一塊燒焦的牌位碎片崩到他手背上，燙出的疤痕正是一個跪拜的人形。

翌日清晨，打更人在護城河邊發現昏迷的錢峰。他手中緊握著一把混著香灰的泥土，嘴里不斷重復著“四不沾“三個字。臨州城開始流傳怪談：每逢雨夜，總能在城墻下看見四個跪地而行的人影，他們經過的店鋪，不出三日必會家破人亡。

而錢峰香燭鋪的閣樓上，不知何時多了一口樟木箱。夜深人靜時，箱中會傳出指甲抓撓木板的聲音，像是有什么東西急著要出來完成未盡的儀式...

錢峰在香燭鋪的二樓醒來，窗外雨聲淅瀝。他低頭看向自己的右手，那塊燙傷的跪拜人形疤痕不知何時變成了暗紅色，像是滲進了朱砂。更可怕的是，左手掌心竟也浮現出同樣的印記，只是顏色稍淺。

樟木箱在閣樓上發出“咚、咚“的悶響，像是有人在里面緩慢地磕頭。錢峰拖著發軟的雙腿爬上樓梯，發現箱鎖上掛著一枚生銹的銅錢——與父親臨終前交給他的那枚一模一樣。當他的影子落在箱蓋上時，抓撓聲戛然而止，取而代之的是四個不同的聲音同時低語：“差一個......“

臨州城的雨季來得蹊蹺，連綿陰雨持續了整整四十天。這日清晨，錢峰發現鋪門縫里塞著一張泛黃的契約，紙上按著四個血手印，最下方空著一處簽名位置。契約背面用蠅頭小楷寫著：“四門缺一，香火不絕“。墨跡新鮮得像是剛剛寫就，可這紙分明已經發脆泛黃。

當夜打更時分，錢峰聽見街上有整齊的腳步聲。他從窗縫窺見四個披著蓑衣的人影抬著口黑漆棺材，每走七步就停下跪拜。雨水沖開其中一人的斗笠，露出李鐵匠焦黑的臉。棺材縫里滲出渾濁的黑水，在地上匯成四個小漩渦。

次日，臨州知府突然暴斃。仵作驗尸時發現死者膝蓋骨上刻著“土門“二字，知府夫人在瘋癲中反復哭喊：“四個坑！他看見四個坑！“錢峰混在人群中，看見衙役從知府書房搜出一塊烏木牌位，上面“臨州知府“四字正在以肉眼可見的速度褪色，變成他父親的名字。

暴雨沖垮了城外的亂葬崗，四具棺材順流而下，在護城河畔排成詭異的十字。更夫看見棺材里爬出渾身濕透的亡者，對著月亮跪拜后，化作黑煙鉆進城墻縫隙。第二天，城里四個大戶人家同時掛起白幡，死者的手腕上都有一圈樹枝狀的勒痕。

錢峰終于明白，這場獻祭需要五個祭品：四個亡者，和一個活著的見證人。他在香燭鋪后院挖出那口樟木箱，箱底整整齊齊碼著四套壽衣，每套心口位置都別著枚銅錢。當他碰到父親那套時，銅錢突然裂開，露出里面蜷縮的蜈蚣——足足四十節，正好對應四十年輪回。

中元夜，錢峰帶著契約來到亂葬崗。四具空棺材自動圍成圓圈，中央的土坑里滲出黑水。當他把契約放在坑邊時，紙上突然浮現第五個名字：錢峰。父親的聲音在四面八方響起：“以血為墨，以骨為筆......“

錢峰咬破手指，在契約上劃掉自己的名字。四具棺材同時炸裂，碎木在空中組成巨大的“禁“字。地底傳來憤怒的咆哮，黑水卷著枯骨翻涌而上，卻在碰到那枚裂開的銅錢時突然凝固。銅錢里爬出的蜈蚣一節節斷開，每節都變成小銅錢滾進土坑。

黎明時分，雨停了。錢峰癱坐在泥濘中，發現右手疤痕變成了銅錢紋路。回到城里，他聽說昨夜四個大戶人家的死者突然有了呼吸，只是膝蓋上永遠留下了跪拜的凹痕。知府書房找到的烏木牌位不翼而飛，只在原地留下四枚排列成菱形的銅錢。

香燭鋪的樟木箱再也打不開了，即使用斧頭劈砍也紋絲不動。有夜歸的醉漢說，每逢子時就能看見錢掌柜在二樓窗前數銅錢，數到四就重來，永遠數不到五。而臨州城的雨，從此再沒下滿四十天。

錢峰在香燭鋪的柜臺前擦拭銅錢，燭火將他的影子投在墻上，分裂成四個模糊的人形。窗外雨絲綿密，銅錢表面的紋路在燈光下蠕動，竟漸漸組成“四門永鎮“四個小字。他突然聽見閣樓傳來箱蓋落地的悶響，接著是重物滾下樓梯的“咚咚“聲——像是有人正跪著從樓梯上一階階磕頭而下。

后院那株桃樹一夜之間枯萎了，樹干上滲出暗紅的樹脂，凝成四個跪拜的人形。錢峰用銅錢去刮，樹脂卻突然軟化，將銅錢牢牢黏在樹皮上。樹根處的泥土翻涌，推出四塊布滿根須的烏木牌位碎片，拼起來正是當年“土門“牌位的下半截，上面多了一行新鮮的刻痕：“以嗣代祭“。

臨州城開始流傳新的怪談：每逢雨夜，都能看見錢掌柜在城墻下燒紙錢，火堆四周永遠留著四個空位。更詭異的是，第二天總能在灰燼里找出五枚銅錢——四枚完好無損，一枚中間裂著蜈蚣狀的縫。

這日清晨，錢峰發現香燭鋪門前擺著四個濕漉漉的蒲團，上面印著清晰的膝蓋印。他剛要挪開，蒲團突然自燃，綠火中浮現四張痛苦的人臉，正是當年村里死去的四人。火焰熄滅后，灰燼組成了一個箭頭，直指城外亂葬崗方向。

中元節當晚，錢峰跟著灰燼的指引來到亂葬崗。月光下，四十年前那口樟木箱靜靜擺在四座無碑墳中間，箱蓋上整整齊齊擺著四枚銅錢。當他伸手觸碰時，銅錢突然立起旋轉，在地上投出四個跪拜的人影。箱鎖“咔嗒“一聲彈開，里面整整齊齊疊著四件壽衣，每件心口位置都別著塊木牌，分別寫著“火門已熄“、“水門已涸“、“刀門已斷“、“土門已裂“。

箱底壓著張泛黃的契約，父親的字跡突然在紙上浮現：“四門缺一，五行為繼“。錢峰突然明白，這場祭祀還差最后一步。他咬破手指在契約上按下血指印，四枚銅錢同時飛起，嵌入樟木箱四角。箱中壽衣無風自動，化作四道黑煙鉆入地底。

地面劇烈震動，亂葬崗所有墳包同時裂開，露出里面空空如也的棺材。月光突然變成血紅色，照出錢峰腳下拉長的影子——那影子分明長著五個腦袋。四塊烏木牌位碎片從土中飛出，在他面前拼成完整的“土門“牌位，背面浮現出新的文字：“祭已成，債已清“。

黎明時分，錢峰回到香燭鋪，發現那株枯死的桃樹竟然開滿了血紅的花朵。樹下擺著個陌生的小木匣，里面放著五枚銅錢：四枚邊緣刻著“門“字，一枚刻著“嗣“字。當他拿起“嗣“字銅錢時，桃樹所有花瓣同時凋落，在空中組成四個跪拜的人形，最后化作血雨滲入泥土。

從此以后，臨州城再沒出現過雨夜跪拜的鬼影。只是每逢中元節，錢峰都會在護城河邊燒五堆紙錢——四堆大，一堆小。有膽大的孩童曾看見，當紙錢燒盡時，會有五枚銅錢從灰燼中自動排成十字，最中間那枚永遠裂著道細縫，像是被什么東西從里面咬開過。