2020年農歷新年，除夕夜當晚，西京的高速公路收費站。

因為春運，高速公路堵得水泄不通。穿著制服的交警正在聲嘶力竭地指揮車輛有序通過收費站。

機器對著交警凍得通紅的臉，他口里呼出的白氣在昏黃的路燈下氤氳得頗有意境。

這是西京電視臺趕在春晚之前直播的一檔特殊節目：《你在哪里過新年》拍攝畫面。節目選取了幾個有代表性的職業做直播采訪，主題是歌頌勞動人民的辛勤。

交警工作間隙眼神不自覺飄向在旁邊等候的女記者靳夕身上，靳夕長得相當漂亮。與電視里常見的風塵仆仆的女記者不同，她打扮華麗，精致的妝容和略顯浮夸的絲絨長裙配著白色皮草披肩，讓她看上去像是要去參加宴會的名媛。這樣吸睛的裝扮讓不少路過車輛甚至特意降速來看她。

太陽落山后溫度驟降，靳夕在寒風中凍得哆嗦，搓著手在朋友圈發出了一條狀態：“致敬勞動人民”。配圖卻是自己長發凌亂，楚楚可憐的自拍。

閨蜜林淼淼第一時間發來慰問：“你能不能有點勞動人民的樣子？你這穿得也太富貴了吧？”

“拜托。我可是靳夕啊。”靳夕語氣夸張，翹著蘭花指整理著自己的披肩。

這話換做別的任何一個人來說，林淼淼都想一個耳刮子鏟上去，但兩人從開襠褲一起長大的交情，她太清楚靳夕這個名字意味著什么。

“夕姐，入鏡啦！”采訪助理小悠在馬路邊叫她。

因為給靳夕拍照而造成擁堵的汽車在交警的指揮下終于回到正軌，汽車緩慢但通順的向前挪動，他因此得到一刻喘息，小悠趕緊來叫靳夕過去采訪。

“不說了，工作了。”靳夕匆匆收起手機，從小包里拿出粉餅口紅補了個快妝。一邊整理著頭發一邊朝他們跑去。同時，攝像老曹的鏡頭轉向了她。

“啊。”靳夕的高跟鞋在減速帶上撇了一下，身體一個趔趄，肩上披著的皮草滑下去半截，露出香肩。老道的攝像師心中咯噔一下，鏡頭趕緊移向旁邊的交警。靳夕趁機調整了披肩，強裝鎮定，笑吟吟走進鏡頭。

站在收費站臺階上的交警伸手拉了她一把，她一抬腳高跟鞋又踩到自己的長裙裙角，險些將兩人都帶摔下去。好在交警手勁大，托穩了她。

靳夕驚魂未定地拍著胸脯說謝謝，雪白的脖頸在紅裙的襯托下白得反光。旁邊的助理小悠已經被她嚇出一身冷汗，小聲提醒著：“話筒話筒！”

她這才反應過來沒拿話筒，趕緊接過小悠遞過來的話筒送到受訪人嘴邊，卻在一系列的意外下好像突然忘了要問什么。話筒懟在交警嘴邊，兩人大眼瞪小眼，仿佛時空凝固。

這可是直播啊！這就算直播事故了。小悠和老曹仰頭望天，心疼自己的年終獎金。

因為靳夕狀況連連，網絡的同步直播間里開啟了瘋狂吐槽，“你在哪里過新年”意外成為實時熱點，線上觀看人數直線上升。彈幕也是一個比一個精彩。

【“我還以為春晚提前開始了，這記者穿的跟春晚主持人似的。”

“我家電視卡了嗎？這兩人演一，二，三木頭人呢？”】

尷尬的沉默持續了五秒后，靳夕靈魂歸位，就像卡住的錄音機按下播放鍵，滔滔不絕地開始介紹春運背景，然后順勢將話題引到交警的日常生活中。“為了保持春運暢通，讓更多人回家過年。我們陳警官已經三年沒有在家過年了，現在有什么話想對電視機前的家人說嗎？”

“其實這都是我的工作，沒什么好說的。但我最感謝的是我的妻子，她有嚴重的風濕病，痛起來的時候膝蓋都不能彎。我執勤不在家的時間，全靠她一個人接送孩子照顧老人。她在我心中是最好的妻子和母親。”

在現場的情緒醞釀到一個十分感人的程度時，靳夕突然冒出的一句話阻住了交警馬上要滾出眼眶的熱淚。“那為什么不請個保姆呢？”

她的提問仿佛是一個經典的“何不食肉糜？”式的問題，遭到了網友群嘲，彈幕呈幾何式暴漲。

【“她是在搞笑嗎？有錢誰不知道要享福？人家交警工資才多少，養家糊口都困難。”

“啊。這個記者不是咱們西大校花嗎？她爹做珠寶的，超有錢，天生大小姐，難怪會問出這種問題。”

“親爹還是干爹？（壞笑）”】

“什么？”交警和屏幕前所有的觀眾一樣流露出不理解的表情。

靳夕單手抱臂，舉著話筒，下巴上揚朝他的手腕位置點了一下。“手表不是積家的嗎？雖然北宸系列不是珍藏款，也得大幾萬吧？別跟我說是假的哦。你剛扶我的時候，我可看清楚了。皮帶是巴利的，皮鞋是托德斯。陳警官，有錢可別吝嗇給您妻子請個保姆呀！”

“這……那……”交警支支吾吾，一時接不上話來。

有些網友不明白她為什么要突然說這些無厘頭的事，有些網友意識到這樣的消費水平絕不是一個普通交警該有的，這中間有貓膩。他們等著這個記者揭開更大的秘密，但話題戛然而止。

靳夕語氣天真，仿佛真的不知道自己剛剛說出的是多嚴重的事。

“好的。感謝陳警官接受我們的采訪。祝大家新年快樂！我們新年一定會有個新氣象。”她說完意味深長地看了交警一眼，將采訪卡在一個恰到好處的節點。

這是最后一個受訪者，采訪結束后，老曹一邊收拾器材一邊和小悠閑聊：“這次我們禍闖得好像有點大。”

“飯碗不保。”小悠對此更是悲觀。

靳夕聽到，滿不在乎地揉了揉小悠肉乎乎的臉，“怕什么。天塌下來，還有你夕姐頂著。”

“夕姐，手機響。”小悠順手把她的包還給她。

手機在手里震個不停，靳夕一接通就聽到那邊傳來臺長的暴吼：“給，我，滾，回，來！”

她掏掏耳朵，根本沒放在心上。“好的，臺長，滾可能會慢一點。您等著。”

付臺長掛上電話氣喘吁吁，他是個五十出頭的胖子，襯衣扣子被啤酒肚撐得似乎馬上就要彈出去。和所有事業有成的中年男人一樣，免不了地中海的命運，頭上稀疏的幾根頭發苦苦堅守在崗位上，是他最后的尊嚴。

“你確定你要她做你新節目的主播？”付臺長再次向坐在監視屏幕前的男人確認。

男人雙腿搭在操控臺上，雙手抱頭，身體朝后仰去，辦公椅被他晃得搖搖欲墜。他大腿上放著一本花里胡哨的簡歷。不，這不是簡歷，應該稱之為超長版自我介紹。他剛用一分鐘翻完這本長達二十頁卻華而不實的簡歷。利落地合上文件，抬頭看向臺長：“就她了。”

作為深度調查組的組長和這次新節目的制作人，何年有絕對的決定權。

付臺長欲言又止，似乎在斟酌用詞：“我知道這次臺里突然砍掉你的節目，你很生氣。但新節目的質量直接關系到整個深調組的生死，你作為臺里的老人是不是再謹慎選選？靳夕雖然有點姿色，但畢竟還在實習期，經驗不足。其實顏珮就很不錯，有觀眾基礎，而且她主動申請從八點檔調到十一點……”

“不用了。就她。”何年其實年紀并不很大，離三十還差著兩年，但似乎是故意把自己往糙里造，穿著從不注意。留著中長發也不打理，扎成一個啾，扣上一頂棒球帽一個黑口罩就可以走天下。讓人一眼看去，猜不到年紀。

付臺長拍了拍他的肩膀，瘦削的肩骨隔著T恤都覺得硌手。“你怎么最近一下子瘦了這么多？工作再拼命也得注意點身體啊。”

付臺長能當上正臺長，腦子那是拎得清的。臺里有兩種人不能得罪，一種是像靳夕那樣自帶資源的金主。還有一種就是何年這樣業務一流的骨干，每年都能給臺里拿回幾個舉足輕重的新聞獎。

做新聞，要資本，也要良心。何年就是那顆良心，做深度調查組組長五年，他在臺里常備著一個睡袋，一年三百六十五天包括過年都在自愿加班。這樣的人才，領導怎么能不寶貝地供著。那么，恃寵而驕也是必然的。

但隨著傳統新聞被網絡新媒體沖擊的七零八落，觀眾越來越難以集中注意力在深度新聞上。現在的新聞無非就是讓百姓圖個樂子或者嚇人一跳，剩下的，讓民眾知道真相似乎變得沒那么重要。

于是，曾經風光無限的深度調查組成了電視臺費時費力又費錢還得罪人的包袱。除了掛在墻上落了灰的獎狀，它似乎沒有任何價值。

電視臺高層一度想要解散掉深度調查組，但這個保持高收視率的金牌記者何年猶如一尊大佛鎮在那。請不走，只有挪一挪。

原本放在黃金時間的《新聞30分》，毫無預兆的被砍掉。高層以補償名義，給了何年一個深夜檔的新節目。其實是在等著何年做不出成績就可以有借口徹底取締深調組。所以這對何年和整個深調組都是背水一戰。

“付臺，我想好了，新節目不要以我的名字命名。就叫《她說》，用她的視角帶領觀眾看看世界。”

“我…...不是……到底為什么呀？”付臺長百思不得其解，放著臺里那么多從經驗，學歷，長相都超過靳夕的女主播不選，何年為什么偏偏選擇一個新人，而且還是個毛里毛躁，不可一世的愣頭青。

何年起身朝門外走，順手將簡歷扔進垃圾桶。言簡意賅地回答了付臺長的問題，“她不是有錢嘛。”