（六）

白瑪自12歲始當背夫，每年暑假都在那條路上翻山越嶺，從小學到初中再到高中。

他后來一度在墨脫的七鄉一鎮很有名。

有名，不僅因他后來考上了大學，還緣于他的歌聲。

說也奇怪，這樣一個不被生活所寵溺的孩子，唱歌怎么會那么好聽？

墨脫的縣歌是他唱的，他坐在小屋里演繹給我聽，兩句還沒唱完，滿室皆動容。南迦巴瓦的遺世獨立，雅魯藏布的暗潮洶涌，全被他搬到了這間小房子里，哐當一下砸進人心中，很難描述那是怎樣一種嗓音條件怎樣一種極致抒情，真他媽好聽。

他唱的薩瑪酒歌也好聽，加魯情歌也好聽，康區的藏歌也好聽。如果他進音樂院校，一定會是被教授們重點培養的優等生，這個小背夫當真是天生的“中國好聲音”。聽說他曾去拉薩參加過全區音樂類統考，全西藏2000多個考生，他考了第二名。

白瑪目前就讀于武漢商學院，2014級學生。

藝術類院校的學費普遍高于綜合院校，他如果去了，底下的弟弟妹妹全得輟學。

他沒能讀成音樂專業，讀了電子商務專業，學費5000元。

白瑪第一次在武漢見我時，描述過擇校時的心情。

并沒有不甘和遺憾，他在描述時甚至有一絲僥幸，僥幸自己沒有為家中增添更多的負擔。他回答了我的盤問，告訴我他二哥2006年結的婚，窮，娶的是爸爸親妹妹的女兒，因為近親結婚，懷了孕又流了產。因為輟學早，沒有文化，只能依舊在地里干活，農閑時當容巴。

二哥的犧牲成就了他的學業，讓他當上了大學生，他不知足不行。他還告訴我，幸虧自己沒上藝術類院校，一想到自己的弟弟妹妹如果因為他高昂的學費而讀不成書，只能在家里待著，一輩子就這樣過了，心窩子就疼。家里沒多少地，難道讓弟弟妹妹也去扛著貨物當民工？

他說，每個哥哥都應該為弟弟妹妹做出犧牲，大哥做了，二哥也做了，現在輪到他了。

他說他其實犧牲得算很少了，大哥犧牲的是命，二哥犧牲的是人生，而他需要犧牲的只不過是歌聲……

那天我們三個人坐在西餐廳里，他指指桌上的盤盤盞盞，說這么貴的東西他是第一次吃。

他說這樣的餐廳，他的二哥和他的弟弟妹妹們，可能一輩子都不會進來，進來了也不會點菜。

…………

那天他笑嘻嘻地問小明：

阿佳，你說這是什么情況啊？我只是一個普通讀者而已啊，真沒想過會被回復私信，還非要給我一份工作，還請我吃飯，還讓你作陪……每個像我這樣來面試的人，老哥他都會這么大方嗎？

他放下叉子，看著我的眼睛，正色問：

因為我是從西藏來的，我家里窮，所以老哥特殊照顧我嗎？那這頓飯我不吃，你的小屋我也不是特別想去了！

我說行了少廢話，怎么這么能嗶嗶啊你，趕緊吃。

……時候未到，什么都不必問。

小背夫，這其實也不是什么面試，只是我履行一個承諾，向你發出一個邀請。

可白瑪以為那天是面試，非要用實力證明自己，他把包間門關緊，抱著吉他唱了一首《白馬崗》。他用的是門巴語，大意如下：

媽媽釀的黃酒

爸爸講的格薩爾王

寺廟里的誦經聲

這就是我的故鄉白馬崗

號角吹響

飲酒歡樂

青年的男女跳舞唱歌

這就是我的故鄉白馬崗

…………

這首歌他在離家前唱過，爸爸媽媽送他到村口，邊走邊流淚。

胸前是爸爸系上的哈達，喉嚨里是媽媽端起的苞谷酒，腰里藏著全家人東拼西借的一萬元錢，其中一部分是他從這條路上用汗換來的。他哼起歌，健步如飛，不敢回頭，不能回頭。

有人輕輕敲門，五六個服務員站在門外，說唱得真好聽。光谷是全世界大學生最密集的地方，打工的學生滿坑滿谷，他們應該也是在勤工儉學，其中一個面膛黑紅的年輕人沖我們笑得燦爛，他說：啊，我在老家時聽過這首歌，你就是墨脫亞東村的白瑪吧！

他扭頭和人介紹：真的，可有名了，大半個林芝都在聽他的歌。

他問白瑪：你也考上大學了嗎？是武漢音樂學院嗎？是學聲樂嗎？

我搶在白瑪之前回答了他：學什么不重要……是啊，不僅考上了大學，而且也在勤工儉學。

我看看白瑪，一字一句地說：他駐唱的酒吧是個小屋子，叫大冰的小屋。