陰風裹挾著紙錢灰撲在臉上時，我聞到了血銹味。編號004的銅牌在腰間發涼，鎖鏈拖過青石板發出碎冰般的聲響。這是我在陰陽司當差的第七個年頭，見過溺死鬼的浮腫紫臉，聽過吊死鬼的頸骨脆響，卻第一次在往生路上嗅到活人血氣。

“丁卯年七月初七，引渡亡魂張李氏。”我翻開泛黃的生死簿，指尖在“死因”一欄頓住——那行朱砂小字竟被墨汁暈染，如同有人故意涂抹。鎖鏈突然繃緊，拽著我往西郊亂葬崗去。月光下，新翻的泥土里探出半截蒼白手腕，無名指上套著鎏金掐絲琺瑯戒。

“且慢。”

枯枝斷裂聲從背后傳來。穿藏青長衫的男人拄著烏木杖，杖頭銅鈴在夜風里啞然無聲。他脖頸處浮著青紫掐痕，喉結處卻光滑如常——這是被縊死卻未過奈何橋的冤魂。

“編號004。”男人吐出白霧，鎖鏈在我腰間纏得更緊，“張李氏不該由你引渡。”

我退后三步，銅鎖與鑰匙相碰發出悶響。腰間銅牌開始發燙，生死簿上的墨漬滲出鎖鏈圖案。“你認得這枚戒指？”我舉起從尸骨上摘下的琺瑯戒，月光透過寶石，在戒面映出個模糊的官印。

男人突然厲嘯，烏木杖重重頓地。地面綻開蛛網裂紋，腐尸味混著檀木香撲面而來。我看見他腳下泥土翻涌，露出下面密密麻麻的森白指骨——整個亂葬崗的亡魂都被驚動了。

“快走！”男人抓住我手腕時，皮膚接觸處傳來灼燒感。他脖頸的掐痕開始滲血，每滴落地都化作個哭嚎的嬰靈。鎖鏈突然活過來般纏住我雙腿，生死簿嘩啦啦自動翻頁，停在空白頁上的朱砂批注：七月半，鬼門開。

那夜我在義莊的守靈燈下翻開《往生錄》，燭火將銅鎖影子投在“張李氏”條目上。空白處突然滲出墨跡，聚成行草小字：“縊死鬼阻道，往生路斷。”窗外梆子聲漏進三更，供桌上的長明燈突然爆出青焰。

次日黃昏，我在城隍廟后巷堵住了張李氏的魂。她穿著月白小襖，發間簪著銀簪，與生死簿上的描述分毫不差。可當她轉頭望向我時，左眼突然淌出混著紙灰的血淚。

“他們要我替嫁。”張李氏的聲音像碎瓷相碰，“給城隍爺的泥胎當新娘。”

陰風突然卷著紙錢灰撞開廟門。供桌上的泥胎城隍裂開細縫，露出里面交纏的紅白絲線。張李氏的銀簪突然豎起，發間滲出黑血，在臉頰繪出詭異的嫁妝圖。

“編號004，速速離開！”

藏青長衫的男人再次現身，這次他脖頸的掐痕里鉆出白色蛆蟲。烏木杖敲地時，整座城隍廟開始震顫，泥胎城隍的裂縫中滲出暗紅液體，在地面匯成血河。

我拽著張李氏沖進雨幕，鎖鏈在腰間死命拖拽。她的嫁衣開始腐爛，露出下面密密麻麻的縫合線——這具身體竟是用七具女尸拼接而成。

“他們騙了我。”張李氏的左眼爆出，混著血淚的眼球滾落腳邊。她的聲音變成無數個女聲重疊，“每個新娘都是替死鬼。”

雷劈開夜空時，我看見血河盡頭站著穿鳳冠霞帔的虛影。她脖頸處套著鎏金掐絲琺瑯戒，與我從亂葬崗撿到的分毫不差。虛影轉頭對我笑，那張臉竟與張李氏有七分相似。

“姐姐。”張李氏突然尖叫，七竅涌出黑血。她的身體開始透明，露出里面交纏的紅白絲線，“他們要我當第八個新娘。”

男人在雨中厲嘯，烏木杖化作血劍。他斬斷鎖鏈時，我腰間銅牌炸裂，生死簿上的墨跡化作火蛇。泥胎城隍在火光中崩塌，露出下面堆積如山的森白顱骨。

“我們都是替死鬼。”男人斬斷張李氏頸間的絲線時，自己的脖頸也綻開血花。他頭顱墜地前，我瞥見喉結處的新掐痕，“每個新娘都是……”

雨絲穿透火焰，在焦土上敲出細密的鼓點。我攥著生死簿殘頁，看見“張李氏”條目下新添的朱砂批注：縊死鬼阻道，往生路斷。血漬在批注旁暈開，聚成個嶄新的銅牌編號——005。

義莊的守靈燈在子夜熄滅時，我聽見供桌下的抓撓聲。翻開新領的生死簿，編號005的銅牌在腰間發燙。“戊辰年六月初六，引渡亡魂李王氏。”我念出名字時，銅鎖突然自動彈開。

西郊亂葬崗的泥土再次翻涌，這次探出的是半張腐爛的臉。李王氏的尸骨上爬滿蛆蟲，發間簪著與張李氏相同的銀簪。當我摘下她指間的琺瑯戒時，戒指內側的官印突然滲出黑血。

“他們不會放過你。”

枯枝斷裂聲從背后傳來。這次的男人穿玄色長袍，脖頸處浮著紫黑勒痕。他手中血劍斬斷鎖鏈時，地面綻開的裂紋里涌出暗紅液體。

“每個新娘都是替死鬼。”男人斬斷李王氏頸間的絲線時，自己的脖頸也綻開血花。他頭顱墜地前，我瞥見喉結處的新掐痕，“每個鬼差都是……”

陰風卷著紙錢灰撞開義莊大門時，我聞到了熟悉的檀木香。供桌上的長明燈突然爆出青焰，映出身穿藏青長衫的虛影。他脖頸的掐痕里鉆出白色蛆蟲，手中烏木杖化作血劍。

“編號004，你逃不掉的。”

我在雨幕中狂奔，鎖鏈在腰間死命拖拽。李王氏的嫁衣開始腐爛，露出下面密密麻麻的縫合線。她的聲音變成無數個女聲重疊：“每個新娘都是替死鬼。”

雷劈開夜空時，我看見血河盡頭站著穿鳳冠霞帔的虛影。這次她脖頸處套著兩枚琺瑯戒，與我從亂葬崗撿到的分毫不差。虛影轉頭對我笑，那張臉竟與李王氏有七分相似。

“妹妹。”李王氏突然尖叫，七竅涌出黑血。她的身體開始透明，露出里面交纏的紅白絲線，“他們要我當第九個新娘。”

男人在雨中厲嘯，血劍斬斷鎖鏈時，我腰間銅牌炸裂。生死簿上的墨跡化作火蛇，吞沒整座亂葬崗。泥胎城隍的殘骸在火光中坍塌，露出下面堆積如山的森白顱骨。

“我們都是替死鬼。”男人斬斷李王氏頸間的絲線時，自己的脖頸也綻開血花。他頭顱墜地前，我瞥見喉結處的新掐痕，“每個鬼差都是……”

雨絲穿透火焰，在焦土上敲出細密的鼓點。我攥著生死簿殘頁，看見“李王氏”條目下新添的朱砂批注：縊死鬼阻道，往生路斷。血漬在批注旁暈開，聚成個嶄新的銅牌編號——006。

當編號007的銅牌釘進我鎖骨時，血珠順著鎖鏈紋路滲進生死簿。這次的任務是引渡趙錢氏，可她的尸骨上爬滿水銀紋路，每根指骨都刻著朱砂編號。

“每個新娘都是替死鬼。”穿月白長衫的男人在雨中微笑，脖頸的掐痕里開出彼岸花。他手中血劍斬斷鎖鏈時，地面綻開的裂紋里涌出銀色液體。

“每個鬼差都是編號的奴隸。”男人斬斷趙錢氏頸間的絲線時，自己的脖頸也綻開血花。他頭顱墜地前，我瞥見喉結處的新掐痕，“我們都是……”

陰風卷著紙錢灰撞開義莊大門時，供桌上的長明燈突然熄滅。我在黑暗中翻開生死簿，看見所有新娘條目下的朱砂批注都連成血河。銅鎖自動彈開時，我聽見無數個女聲在耳邊重疊：

“縊死鬼阻道，往生路斷。”

雷劈開夜空時，我看見血河盡頭站著無數個穿鳳冠霞帔的虛影。她們脖頸處套著成串的琺瑯戒，每枚戒指內側都刻著不同的官印。當她們轉頭對我笑時，我驚覺每張臉都與先前的新娘有七分相似。

“我們都是你。”趙錢氏突然尖叫，七竅涌出混著水銀的黑血。她的身體開始透明，露出里面交纏的紅白絲線，“每個新娘都是你的替身。”

男人在雨中厲嘯，血劍斬斷鎖鏈時，我鎖骨處的銅牌炸裂。生死簿上的墨跡化作火蛇，吞沒整座城隍廟。泥胎城隍的殘骸在火光中坍塌，露出下面堆積如山的森白顱骨，每顆顱骨上都刻著朱砂編號。

“往生路是謊言。”男人斬斷趙錢氏頸間的絲線時，自己的脖頸也綻開血花。他頭顱墜地前，我瞥見喉結處的新掐痕，“我們都是編號的……”

雨絲穿透火焰，在焦土上敲出細密的鼓點。我攥著生死簿殘頁，看見“趙錢氏”條目下新添的朱砂批注：縊死鬼阻道，往生路斷。血漬在批注旁暈開，聚成個嶄新的銅牌編號——008。

當編號009的銅牌刺進我心臟時，血珠順著鎖鏈紋路滲進生死簿。這次的任務是引渡孫周氏，可她的尸骨上爬滿金漆紋路，每根指骨都刻著朱砂編號。

“每個新娘都是替死鬼。”穿玄色長袍的男人在雨中微笑，脖頸的掐痕里開出曼陀羅花。他手中血劍斬斷鎖鏈時，地面綻開的裂紋里涌出金色液體。

“每個鬼差都是編號的祭品。”男人斬斷孫周氏頸間的絲線時，自己的脖頸也綻開血花。他頭顱墜地前，我瞥見喉結處的新掐痕，“我們都是……”

陰風卷著紙錢灰撞開義莊大門時，供桌上的長明燈突然爆出幽藍火焰。我在火光中翻開生死簿，看見所有新娘條目下的朱砂批注都連成血海。銅鎖自動彈開時，我聽見無數個女聲在耳邊重疊：

“縊死鬼阻道，往生路斷。”

雷劈開夜空時，我看見血海盡頭站著無數個穿鳳冠霞帔的虛影。她們脖頸處套著成串的琺瑯戒，每枚戒指內側都刻著不同的官印。當她們轉頭對我笑時，我驚覺每張臉都與先前的新娘有七分相似——包括我自己的臉。