林深的銀發在月光下泛著冷冽的金屬光澤，他能清晰聽見時間在血管里流淌的聲音。時間獸的黑色光束懸停在半空，每一顆光子都清晰可見，像被凍在琥珀里的螢火蟲。

“這就是你的能力？“院長的左輪手槍槍口在顫抖，“停止時間......不，是操控時間流速？“

林深沒有回答。他的意識正在向四周擴散，觸碰到實驗室的每一塊磚、每一粒灰塵。他看見時間線在眼前分叉：一條是院長扣動扳機，子彈貫穿他的頭顱；另一條是他伸手抓住光束，將其捏成璀璨的時間結晶。

“選第二條。“一個陌生的聲音在腦海中響起。

林深鬼使神差地伸出手，黑色光束在他掌心凝聚成菱形結晶。時間獸發出最后的嘶吼，身體化作千萬光點消散在夜空中。

“不可能......“院長踉蹌后退，“禁忌結晶的力量明明已經......“

警報聲突然尖銳響起，十幾道探照燈刺破夜空。林深透過破碎的窗戶，看見懸浮在空中的時間管理局執法飛艇，艙門打開的瞬間，無數機械蜘蛛順著鋼索傾瀉而下。

“帶孩子們走！“院長將林深推向密道，“記住，永遠不要相信他們說的任何話！“

陸小雨拽著林深的胳膊狂奔，小虎的機械臂在黑暗中掃開障礙物。身后傳來激烈的槍戰聲，院長的時間回溯能力讓子彈軌跡不斷扭曲，但更多的執法者正從四面八方涌來。

“前面就是貧民窟！“陸小雨突然停住腳步，“他們不敢進去！“

林深抬頭，看見生銹的鐵絲網后蔓延著扭曲的建筑群。那些用廢金屬和塑料板搭建的房屋像巨大的機械昆蟲，霓虹燈管組成的倒計時牌在屋頂閃爍：00:00:03。

“三秒？“林深皺眉。

“這里的時間流速比外界慢一千倍。“小虎解釋道，“對我們來說是三秒，對外面的人就是八個小時。“

他們剛鉆進鐵絲網，身后的槍聲突然消失。林深回頭，看見執法者們在網外焦急地踱步，卻始終不敢跨越界限。

“歡迎來到永恒貧民窟。“沙啞的聲音從頭頂傳來。

林深抬頭，看見一個裹著破布的老人倒掛在金屬管道上，他的時間表顯示著∞符號。更詭異的是，老人的皮膚下隱約流動著與林深相同的藍色光紋。

“你們身上有禁忌結晶的味道。“老人扔下一截生銹的齒輪，“跟我來，有人想見你們。“

他們在迷宮般的街巷中穿行，林深注意到每個貧民窟居民的時間表都有異常：有的數字在瘋狂跳動，有的顯示著負數，還有個嬰兒的時間表寫著-100年。

“時間逆流者？“陸小雨指著一個正在返老還童的男人。

“這里是時間法則的禁區。“老人突然轉身，布滿皺紋的臉在陰影中若隱若現，“我們都是被時間管理局拋棄的次品。“

他們最終停在一座由鐘表零件堆砌的塔樓下。老人按動機關，齒輪轉動聲中，一扇刻滿時間符文的門緩緩開啟。

“進去吧。“老人推開門，“答案就在里面。“

門內是個巨大的圓形空間，墻壁上掛滿了扭曲的時鐘，所有指針都在逆向旋轉。房間中央懸浮著一個水晶球，里面封印著林深在覺醒儀式中看到的那個巨大時鐘。

“這是......“

“時間本源。“熟悉的聲音從水晶球中傳來，“歡迎來到時間悖論的核心，林深。“

林深瞳孔驟縮，水晶球里浮現出院長的臉。但那不是他認識的老人，而是一個銀發青年，手腕上的時間表同樣凝固在27年。

“我是二十年后的你。“院長的聲音帶著滄桑，“或者說，是無數個平行世界中的一個。“

水晶球突然迸發出耀眼的藍光，林深感到自己的意識被吸入其中。他看見無數個自己站在不同的時間線上：有的成為時間管理局的領袖，有的在貧民窟孤獨終老，有的化作禁忌結晶的一部分。

“我們都是時間悖論的產物。“院長的聲音回蕩在虛空中，“當你在覺醒儀式中觸碰禁忌結晶時，時間線發生了裂變，創造出無數個可能性。“

林深的視線被其中一條時間線吸引：在某個未來，他站在時間管理局的最高塔樓上，十二位議員的時間表在他腳下破碎成光塵。

“為什么是我？“他問道。

“因為你是唯一能自由穿梭時間線的人。“院長伸手觸碰水晶球，無數時間碎片在他周圍旋轉，“二十年前，我也是個被選中的孤兒。但我失敗了，沒能阻止時間瘟疫的爆發。“

林深突然想起歷史課上的記載：時間瘟疫爆發時，天空出現了無數時間裂縫，吞噬了數百萬人的壽命。

“那不是瘟疫。“院長搖頭，“是時間管理局的清洗計劃。他們通過禁忌結晶制造災難，然后以救世主的姿態建立統治。“

水晶球中的畫面切換，顯示著地下實驗室里堆積如山的時間結晶。穿著白大褂的研究員將孩子們的時間表接入巨大的機器，淡藍色的光塵被提煉成結晶。

“我們的時間被抽取、被交易、被當作武器。“院長的聲音充滿憤怒，“而你，林深，是唯一能打破這個循環的人。“

林深感到一股暖流從胸口擴散到全身，他的銀發開始閃爍金色光芒。在某個時間線中，他看見自己徒手捏碎了時間管理局的核心裝置，無數人的時間表重新開始正常流動。

“我該怎么做？“他握緊拳頭。

“去時間之眼。“院長指向水晶球深處，“那里存放著所有時間線的種子。只要摧毀它，就能終結時間管理局的統治。“

突然，整個空間劇烈震動。林深看見現實中的自己正被執法者拖出貧民窟，而時間線中的他正在與十二位議員激烈戰斗。

“記住，林深。“院長的影像開始模糊，“時間不是敵人，也不是朋友，它只是......一種可能性。“

林深猛地睜開眼睛，發現自己躺在執法飛艇的金屬牢籠里。陸小雨和小虎被關在隔壁，他們的時間表正在快速減少：陸小雨的26年11月30天變成了26年11月29天，小虎的機械臂上閃爍著“剩余時間：3小時“的警告。

“醒了？“透過鐵欄，林深看見一個穿著金色制服的男人，他的時間表顯示著999年，“自我介紹一下，我是時間管理局第七司司長，負責處理你們這些......次品。“

男人伸手觸碰鐵欄，一股電流順著林深的脊椎竄遍全身。他的時間表開始跳動，數字以肉眼可見的速度減少：27年→26年→25年......

就在林深即將失去意識時，他的銀發突然爆發出璀璨的金光。整個飛艇劇烈搖晃，所有電子設備瞬間失靈。男人驚恐地后退，他的時間表開始瘋狂跳動，999年迅速歸零。

“這不可能......“男人化作塵埃消散前，留下了最后的呢喃。

林深站起身，牢籠的鐵欄在他手中融化成液態金屬。他看向窗外，時間管理局的空中要塞在暮色中閃爍著冷光，而他的瞳孔里，倒映著整個要塞的時間線。