朱鶴新在最后一次模擬考的作文紙上寫下“B612“時，蘇小滿正在走廊給百日菊澆水。墨跡在議論文結尾暈染成星云狀，他望著窗外搖晃的花影，突然看清了橫亙在他們之間的七年時差。

晚自習的日光燈管嗡嗡作響。蘇小滿將錯題本推過三八線，鉛筆尖在牛頓定律示意圖旁畫了朵玫瑰：“這道題你教過我三次，第一次在閣樓，第二次在醫務室，第三次...“她忽然頓住，橡皮擦抹去了花瓣的尖刺。

朱鶴新盯著她睫毛投在紙面的陰影，想起母親書房里的老式座鐘。高考倒計時牌撕到“37“那天，他在閣樓發現積灰的行李箱，箱底壓著七年前沒送出的復習筆記——稚嫩的筆跡旁貼著褪色便利貼：“給小滿的高三攻略“。

梅雨在五月底突然暴烈。朱鶴新舉傘沖進實驗樓時，蘇小滿正踮腳搶救被狂風掀翻的薔薇架。她的校服后襟被雨水浸透，腰間的玫瑰疤痕在閃電中忽明忽暗，像極了當年摔碎的陶瓷存錢罐裂縫。

“準考證要淋濕了！“他難得提高音量，傘面傾向她被雨打濕的左肩。蘇小滿卻從懷里掏出塑封袋，里面裝著兩張泛黃的課程表——2015年的朱鶴新用紅筆圈出重點，在空白處畫滿乘著玫瑰花瓣的小王子。

高考前夜，朱鶴新在舊信箱發現蘇小滿的筆記本。牛皮紙封面浸著玫瑰香，內頁貼著七年來B612的花期記錄。最后一頁夾著今年百日菊的標本，花瓣背面寫著：“你錯過的花期，我替你數了七遍。“

語文卷的作文題是《時間的禮物》。朱鶴新在收卷鈴響前劃掉結尾，重新寫下：“有些時差要用七年補全，比如從十二歲的暴雨夜到今天的百日菊，從失憶者變成共犯。“

最后一科結束的黃昏，蘇小滿在考場外的梧桐樹下數蟬蛻。朱鶴新隔著攢動的人潮望見她腕間的銀杏手鏈，每片葉子背面都刻著日期——正是他錯過的七個六月十二日。

“補習班。“他把志愿草表折成紙飛機，“你當年給我整理的考點，現在該還債了。“紙飛機掠過蘇小滿發間的百日菊，栽進朱媽媽捧著的保溫桶里，驚起一片油星子。

蟬鳴撕破夜空時，他們在B612信箱前燒掉七年份的模擬卷。火光舔舐著蘇小滿的錯題集，將玫瑰批注燒成帶金邊的灰蝶。朱鶴新忽然握住她沾著碳粉的手，指腹蹭過那些被橡皮擦破的紙面。

“時差補平了。“他指向攀上涼亭的凌霄花，十二年前埋下的種子終于在今夏抵達屋檐。母親修剪花枝的剪刀聲從記憶深處傳來，混著遠處不知誰家播放的《追夢赤子心》，將七載光陰縫合成完整的盛夏。