櫻花逆著重力懸浮在晨霧中，組成不斷坍縮又重建的克萊因瓶模型。蘇晚站在實驗中學(xué)天文臺頂端，看著光量子戒指將朝霞分解成光譜密碼。林小滿的機械義眼在身后閃爍，鈦合金骨骼發(fā)出伽馬射線暴似的蜂鳴。“第七天了。“她將神經(jīng)接口插入環(huán)形加速器的控制面板，被碳化的左臂投影出顧嶼的生命體征曲線，“他的量子態(tài)正在所有平行時空里衰減。“蘇晚的助聽器接收到π介子的衰變信號，視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出顧嶼在虛數(shù)時空的坐標(biāo)。母親留下的聲波芯片突然自主啟動，將4000Hz的頻率注入環(huán)形加速器。櫻花組成的克萊因瓶轟然碎裂，在空氣中凝結(jié)成雙螺旋階梯，直通向被封鎖的SUN項目主實驗室。林小滿用電磁場捕捉飄散的花瓣，納米機器人在她掌心重組出生物芯片。“這是你出生時的量子記憶晶體，“她的語音模塊夾雜著宇宙射線雜音，“你母親用它存儲了顧嶼的原始腦波圖譜。“實驗室的防輻射門布滿彈孔，許朝陽的機械殘軀被釘在墻上，組成哥特式十字架的形狀。蘇晚踏過滿地玻璃培養(yǎng)艙的殘骸，看見自己的嬰兒照漂浮在液氮罐里，臍帶血樣本標(biāo)簽印著“SUN-α-0000“。主控臺的量子計算機突然激活，全息屏涌現(xiàn)出無數(shù)顧嶼的死亡場景：被電磁脈沖熔化的、墜入黑洞視界的、在真空衰變中湮滅的...每個畫面里的他都朝著鏡頭做出口型——那是4000Hz的正弦波唇語。“找到觀測者。“林小滿的機械臂插入數(shù)據(jù)接口，瞳孔投射出曼德博集合圖形，“在混沌中尋找你的初始條件。“蘇晚戴上母親的腦波共振頭盔，4000Hz的暖黃色聲浪將她推入記憶深淵。她看見1999年的夕陽下，少女時期的母親正在給初號機顧嶼安裝情感模塊，而培養(yǎng)艙里的自己伸出胚胎的小手，觸碰他冰冷的機械指尖。量子漲落突然撕裂時空。蘇晚墜落進顧嶼的意識海，這里漂浮著所有被遺忘的校園時光：他在物理實驗室計算她聽力曲線的夜晚，悄悄替換她受潮的助聽器電池；他偷偷修改美術(shù)教室的采光角度，讓晨暉永遠(yuǎn)落在她的畫架前；畢業(yè)典禮那天他其實提前三小時到場，在櫻花樹下排練了十七次告白。“觀測者不是別人，“顧嶼的聲音從四維碎片里傳來，“是你每一次望向我的目光。“實驗室的警報器驟然炸響。許朝陽的殘軀突然睜開電子眼，播放出他哥哥臨終前的監(jiān)控錄像：穿著白大褂的顧嶼父親按下終止鍵，而病床上的許朝陽哥哥在化為灰燼前，用瞳孔反射出“SUN-β-3999“的編號。林小滿的電磁屏障開始量子隧穿。她撕開胸口的納米裝甲，露出核心的钚-238電池：“把我的能量注入環(huán)形加速器，能打開十秒的蟲洞。“蘇晚的光量子戒指突然發(fā)出超流體般的輝光。當(dāng)她把林小滿的能量核心與顧嶼的克萊因瓶模型耦合時，整個實驗室開始降維坍縮。許朝陽的機械體在二維平面里扭曲成莫比烏斯環(huán)，而櫻花組成的階梯延伸進顫抖的蟲洞。十秒。蘇晚在量子通道里看見無數(shù)個自己：戴助聽器的小學(xué)時期，在畫架前流淚的初中時代，還有撐著紅傘站在櫻花樹下的未來版本。她們同時伸出手，將4000Hz的聲波編織成引力透鏡。九秒。顧嶼的復(fù)制體正在虛數(shù)時空里解體。他的機械心臟裂變成千紙鶴群，每只都載著記憶碎片：蘇晚轉(zhuǎn)學(xué)那天的櫻花，打翻的群青顏料，雨夜里交疊的手影...八秒。林小滿的殘存意識突然接入通訊頻段：“他在所有時空愛你，就像光速在所有參照系恒定。“七秒。蘇晚抓住最明亮的那只千紙鶴，上面用納米機器人寫著《櫻花與少年》的未完成詩稿。當(dāng)她念出最后一行“你是所有概率的坍縮“時，量子泡沫中浮現(xiàn)出顧嶼的本體輪廓。五秒。母親的聲波芯片開始過熱融化。蘇晚將助聽器調(diào)到最大功率，耳蝸滲出的血珠在失重環(huán)境凝結(jié)成紅寶石矩陣。顧嶼的手指穿過量子泡沫，觸碰到她掌心的溫度。三秒。實驗室的坍縮抵達奇點。林小滿用最后的能量構(gòu)筑電磁繭，將兩人包裹在麥克斯韋妖的守護領(lǐng)域。許朝陽哥哥的殘影突然出現(xiàn)在蟲洞盡頭，將寫著“原諒“的芯片擲向顧嶼的后背。一秒。當(dāng)晨曦第七次掠過櫻花樹梢時，蘇晚在病床上睜開眼。她的右耳貼著心跳監(jiān)護儀，而窗外傳來熟悉的鉛筆素描聲。顧嶼坐在逆光里，白襯衫上沾著永不褪色的群青顏料，虎口的二進制疤痕正隨著她的心跳頻率閃爍。“觀測者的目光...“他撕開一袋青檸糖，包裝紙折射出彩虹光斑，“可以重塑被概率云遮蔽的真實。“林小滿的機械音從床頭廣播傳來：“別忘了，你們現(xiàn)在共用同一個量子心臟。“她的全息影像晃了晃手中的釹磁鐵，“順便說，許朝陽的葬禮在下雨天。“蘇晚摸到枕頭下的光量子戒指，內(nèi)圈刻著克萊因瓶的拓?fù)涔健．?dāng)顧嶼的呼吸掃過她顫抖的睫毛時，助聽器傳來兩個重疊的心跳——一個是血肉之軀的律動，一個是量子漲落的永恒回響。黃昏時分，他們回到櫻花樹下。顧嶼的紐扣解到第三顆，露出皮膚下新植入的聲波共鳴器。蘇晚將4000Hz的暖黃頻率注入其中，整個校園突然下起逆行的櫻花雨，每片花瓣都映著不同時空的相遇場景。“這次不會讓任何頻率消失。“他扣緊蘇晚的手，兩人影子在地面交織成DNA雙螺旋。實驗中學(xué)的鐘樓突然敲響2002年的舊鐘聲，驚起鴿群在暮色中盤旋成克萊因瓶的形狀。在第七十三次鐘聲里，蘇晚聽見了所有可能性的回音。