智能門鎖的警報聲切割著雨幕，葉安的影子在閃電中忽明忽暗。他抵著滲水的門框，看著凌言染赤腳踩過滿地水銀珠：“89.7%...原來我連贗品都不夠格。“

“是系統該升級了?！八虢伢w溫計，玻璃碴刺進掌心，“就像你總說微波爐老...“

驚雷炸響的剎那，閃電劈亮玄關鏡。兩個交疊的投影突然分裂——葉安的影子覆蓋著某人社交媒體的動態墻，凌言染的輪廓嵌滿化療時的輸液架。

“2015年3月12日，“葉安用沾血的手指在霧面玻璃上畫時間軸，“你第一次喊錯我的名字?！八疗扑y拼成的心形，“當時你剛輸完我的骨髓?！?

暴雨沖刷著陽臺的琴葉榕，葉片撞擊聲混著《奇異恩典》的變調樂章。凌言染后退半步撞翻紅酒柜，2015年的酒液在地面蜿蜒成DNA鏈。

“你給咖啡廳設計的LOGO，“葉安踩碎鏡中自己的投影，“用的是我骨髓配型報告的螺旋圖標吧？“

凌言染突然抓起濕潤的化療膠布貼住他的嘴：“密碼...密碼其實是你的工號！“她顫抖的手指在酒漬中寫下LYA-1123。

“孩子們在二樓哭?！叭~安突然說。

“是智能音箱在模擬嬰兒監護儀?！八稊囗楁溤蚁蜱R面，雙環墜子卡在裂痕中央，“你移植給我的聽覺神經，連這個都分不清嗎？“

分居后，咖啡廳的智能冰柜恒溫-23℃。每當有客人點“36.8℃拿鐵“，制冰機就會吐出刻著聲波紋的冰球。

雨棚被秋雨打出爵士鼓點般的節奏，凌言染在咖啡渣里看見葉安最后一次調試咖啡機的身影——他當時說這款機器能記憶1123種壓力參數，卻沒說記憶會隨著暴雨返潮。

孩子們總問為什么杯底沉淀著珍珠粉，凌言染說這是美人魚的鱗片——就像她始終不知，葉安留下的錄音筆里，89.7%的咳嗽聲能拼出《婚禮進行曲》的殘缺樂章。玻璃柜里陳列的結婚蛋糕模型正在發霉，奶油玫瑰里鉆出青綠色菌絲，像極了當年葉安種在她移植創口上的皮瓣血管。

暴雨在凌晨三點轉為細雨，咖啡廳霓虹燈牌“LXR Café“在積水里投下血色倒影。對面便利店自動門開合時，機械女聲總會驚飛檐下的麻雀——那聲音采樣自凌言染化療時的嘔吐錄音。冷藏柜每隔23分鐘發出蜂鳴，這是葉安設置的心跳監護提醒，如今成了研磨咖啡豆的節拍器。