林繭在垃圾山的陰影里數(shù)著自己的呼吸。

十七次心跳，左前方穿防輻射服的拾荒者會(huì)踩中那個(gè)生銹的罐頭；二十六次眨眼，空中巡邏艇的探照燈將掃過(guò)D區(qū)酸雨收集站。這是她花了三個(gè)月時(shí)間背下的時(shí)管局巡邏規(guī)律——精確到秒的生存法則，在貧民窟比氧氣更珍貴。

腕間的倒計(jì)時(shí)牌顯示著「719:43:22」，暗紅色數(shù)字刺得她眼眶發(fā)疼。妹妹昨晚咳出的血在床單上凝成褐色花瓣，而她們剩下的時(shí)間只夠買(mǎi)半支止痛針劑。

「最后一次。」她對(duì)自己說(shuō)，指甲深深掐進(jìn)掌心。那些盤(pán)踞在垃圾山背面的「灰鼠幫」剛劫了時(shí)管局的補(bǔ)給車(chē)，此刻正醉醺醺地清點(diǎn)戰(zhàn)利品。林繭的目光鎖住領(lǐng)頭混混手腕的計(jì)時(shí)器——「3682:15:07」，足夠讓妹妹在無(wú)菌艙里躺上兩個(gè)月。

她像壁虎般貼著生銹的管道爬行。三十米外，灰鼠幫的二把手正對(duì)著墻根撒尿，脖頸處的條形碼在月光下泛著青光——那是接受過(guò)基因改造的標(biāo)記。林繭的舌尖嘗到鐵銹味，那些改造人能徒手撕開(kāi)裝甲車(chē)，但他們的時(shí)間計(jì)量單位是「年」。

探照燈掃過(guò)的瞬間，她滾進(jìn)廢棄冷柜的陰影。柜體表面凝結(jié)著奇怪的晶體，像是眼淚蒸發(fā)后留下的鹽粒，卻又泛著詭異的珍珠光澤。三年前那個(gè)雪夜，母親消失的地方也長(zhǎng)滿了這種結(jié)晶。

「砰！」

槍聲比她預(yù)料的早了兩秒。灰鼠幫頭目搖晃著倒下，眉心插著一支冰藍(lán)色的注射器——時(shí)管局的「時(shí)間凝滯彈」。林繭渾身血液凝固，她太熟悉這種武器了，那些被擊中的目標(biāo)會(huì)像琥珀里的昆蟲(chóng)般靜止，直到時(shí)管局將他們拖去時(shí)間銀行抽髓榨汁。

七個(gè)黑衣特工從虛空浮現(xiàn)，他們的防護(hù)服流淌著水銀般的光澤。為首的女人摘下頭盔，露出機(jī)械義眼冰冷的紅光。「D-307號(hào)垃圾山區(qū)域，時(shí)間盜竊罪成立。」她的聲音帶著電子合成的嗡鳴，「依據(jù)《時(shí)間純凈法案》，執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)凈化。」

林繭的指甲摳進(jìn)冷柜的銹跡里。凈化，這個(gè)詞讓她的胃部翻涌。上周西區(qū)那個(gè)吞了時(shí)管局芯片的孩子，被「凈化」成一具覆蓋著水晶外殼的雕像，據(jù)說(shuō)他的時(shí)間純度高達(dá)99.6%，直接送進(jìn)了財(cái)閥的私人收藏館。

灰鼠幫的混混們?cè)诩饨兄薪Y(jié)晶化。他們的皮膚像被無(wú)形的手揉捏的蠟像，四肢扭曲成怪誕的祈禱姿勢(shì)，最后定格成七具閃著微光的人形琥珀。女特工用鑷子夾起其中一人的眼球，里面凝結(jié)的晶簇在月光下折射出彩虹。

「純度92%，廢料。」她碾碎眼球，碎晶落地的聲響像風(fēng)鈴。

林繭的牙齒咬破了嘴唇。血腥味刺激下，她突然看清了女特工防護(hù)服上的編號(hào)：T-779。這個(gè)編號(hào)三周前出現(xiàn)在妹妹的病歷卡上，在「實(shí)驗(yàn)性時(shí)間毒素注射」簽字欄里。

探照燈再次掃來(lái)時(shí)，她的身體先于意識(shí)動(dòng)了。

冷柜門(mén)板砸中女特工后頸的瞬間，林繭聞到了腐壞的薔薇花香——那是時(shí)間凝滯彈炸開(kāi)的味道。她的右手不受控地按在對(duì)方胸口，仿佛有千萬(wàn)根冰針刺入骨髓。女特工的機(jī)械義眼瘋狂閃爍，計(jì)時(shí)器上的數(shù)字開(kāi)始倒流。

「時(shí)蝕者...！」電子音嘶吼到一半就沉寂了。林繭看著自己的掌心，那里浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的藍(lán)紫色脈絡(luò)，正貪婪地吮吸著從女特工體內(nèi)抽出的金色光塵。被吞噬的時(shí)間在她血管里沸騰，妹妹咳血的模樣與母親消失前的微笑重疊成眩暈的漩渦。

警報(bào)聲響徹夜空時(shí)，她腕間的倒計(jì)時(shí)牌炸裂成粉末。猩紅數(shù)字懸浮在空中重組，最終定格為「0000:00:00」——死刑犯才有的歸零標(biāo)記。