晨霧尚未散盡，林羽跪坐在老槐樹前，指尖深深摳進泥土里。母親的藍布衫還裹在身上，衣襟處凝結著暗褐色血塊，散發著鐵銹般的腥氣。他摸索著解開母親腕間的紅繩，那枚銀鐲子落入掌心時，傳來細微的金屬震顫——就像當年父親離家那夜，被褥下藏著的懷表發出的聲響。

“陳伯在金三角的榕樹碼頭...“林羽將紙條反復摩挲，焦油般的字跡被淚水暈染成模糊的島嶼。遠處公路傳來引擎轟鳴，三輛黑色轎車正繞著山腳盤旋，車頂的探照燈刺破晨霧，在他腳邊投下搖晃的光斑。他突然注意到母親指甲縫里的暗紅色污漬——和上周從菜窖墻壁刮落的泥土顏色一模一樣。

林羽將母親的遺體輕輕卷進浸透雨水的蓑衣里，粗糙的麻繩在掌心勒出血痕。當他解下母親最愛的碎花頭巾包裹尸體時，一片枯葉粘在鬢角，讓他想起六歲那年發燒，母親也是這樣用頭巾蘸著溪水為他物理降溫。山風掠過空曠的谷地，送來遠處寺廟的晨鐘，驚起一群血翅蝙蝠，它們猩紅的翅膀在霧中劃出扭曲的弧線。

“走水路。“王叔的聲音從身后傳來。獨眼男人倚著斷墻，左眼紗布滲出淡黃色組織液，右臂虬結的肌肉因發力而隆起。他拋來個油紙包，林羽接住的瞬間察覺到里面金屬的寒意——是支勃朗寧手槍，握柄處纏著褪色的紅繩。

貨輪的汽笛聲撕破港口的晨霧時，林羽正蹲在甲板角落啃冷饅頭。咸澀的海風掀起他襤褸的校服下擺，露出腰間母親留下的菜刀。船艙深處傳來醉漢的咒罵，他忽然聽見熟悉的閩南語調子，混著緬甸口音的歌聲穿透層層木板——正是母親常唱的那首《月光菩薩》。當他摸到艙門把手時，濃烈的鴉片味撲面而來。

“小崽子，偷聽老娘唱歌想死啊？“裹著翡翠頭巾的老婦人拄著象牙杖逼近，林羽在對方渾濁的眼珠里看見自己扭曲的倒影。當老婦人的銀鐲子劃過他脖頸時，他條件反射地摸向腰間，卻在觸碰刀柄的剎那生生止住——母親臨終前抓著他手背的力道仿佛還殘留在皮膚上。

深夜的湄公河泛著幽綠的光澤，林羽趴在船舷上吐出苦水。遠處漁火明滅，他忽然想起王叔說的“暗巷盡頭的裁縫鋪“。指甲深深掐進掌心，他掏出浸濕的紙條，借著月光辨認那些被血漬粘連的字跡：“...銀鐲子里的微型膠卷...“突然，船身劇烈顛簸，黑暗中伸來無數枯枝般的手臂。

林羽在打斗中摸到船舵旁的應急斧，劈開撲來的黑影時，嗅到濃烈的松香——和王叔身上如出一轍。他轉身揮砍，卻聽見金屬相撞的脆響。月光下，七個蒙面人呈北斗七星陣型圍住他，領頭者手中的彎刀滴著粘稠液體，那顏色讓他想起母親咳在地上的血跡。

“果然是林家血脈。“彎刀劃破空氣的尖嘯聲中，林羽感覺右肩傳來灼痛。他踉蹌后退時撞上桅桿，后腦勺傳來的鈍痛讓他眼前發黑。朦朧間，他看見有人撕開他的校服，將銀鐲子按在心口處。劇痛中，他聽到自己骨骼錯位的聲響，以及那個聲音在耳畔低語：“你父親沒教過你，真正的殺手要笑著殺人嗎？“

當林羽再次恢復意識時，發現自己躺在停尸間的冰柜旁。穿白大褂的男人正在解剖臺前工作，手術刀折射的冷光在他臉上切割出明暗交界線。“令尊當年可是我們'幽冥'組織的首席刺客。“男人將器官標本收入玻璃罐，轉頭時露出半張金屬化的臉，“這雙眼睛，是不是很像他？“

林羽猛地坐起，后腦勺的傷口傳來針刺般的疼痛。他摸到枕頭下的勃朗寧手槍，卻發現槍管被焊死。窗外傳來密集的腳步聲，他看見二十七個戴著夜視鏡的士兵正在裝甲車旁集結，有人舉起衛星電話匯報：“目標確認，基因匹配度99.7%...“

“帶走！“男人的電子音響起，林羽被兩只機械臂鉗住四肢。在失去意識前的瞬間，他瞥見解剖臺上散落的照片——父親穿著黑色禮服站在曼谷歌劇院門口，身旁站著個穿紅旗袍的女人，她腕間的銀鐲子，和自己胸前的一模一樣。

暴雨傾盆而下時，林羽被扔進熱帶雨林的深坑。他摸索著爬出泥潭，發現四周都是通電的鐵絲網。遠處傳來直升機槳葉的呼嘯，探照燈光束掃過雨林時，他看見樹冠間漂浮著無數熒光浮標——那是在標記他的位置。

“陳伯的裁縫鋪...“林羽將銀鐲子貼在心口，突然想起母親教過的摩斯密碼。他用匕首在泥地上刻下歪扭的符號，片刻后，灌木叢中傳來悉索響動。穿紅旗袍的女人從樹后走出時，林羽的瞳孔劇烈收縮——她的左眼戴著和王叔一模一樣的獨眼罩，手中提著的縫紉包上，繡著暗紅色的罌粟花。

女人用銀針劃開他的衣領，林羽在劇痛中聽見自己心跳如擂鼓：“你父親當年用這把剪刀殺了我們三十七個兄弟。“她指尖翻飛，剪斷了他校服的第二顆紐扣。當林羽看清紐扣內側的微雕時，整個人如墜冰窟——那上面刻著他和父親在游樂園的合影，照片背景里，穿著長衫的男人正對著鏡頭比劃“V“字手勢。

女人突然露出詭異的笑容，將剪刀刺入他頸側：“現在你知道了？你父親和我們做的是同樣的事...“話音未落，林羽感覺后背被冰冷的金屬貼住。他緩緩轉身，看見王叔的獨眼在樹影中閃爍，手中握著的鐵錘沾著新鮮血跡。

“該醒了。“王叔的聲音帶著金屬共振般的回響，他掀開林羽的衣領，露出胸口植入的芯片，“從你出生那刻起，你就是最完美的殺戮機器。現在，去完成你父親的遺愿吧——把陳伯的腦袋帶給'老板'。“

林羽望著芯片上跳動的紅色數字，突然想起母親教他識字時的場景。那時她指著“愛“字說：“這個字要用心才能寫得圓滿。“此刻，他扯開衣領，用匕首劃開胸膛。金屬與骨骼摩擦的聲響中，他掏出支裝滿紅色液體的注射器——那是從母親遺體旁找到的，標簽上寫著“Rh陰性血“。

當王叔驚恐的吼叫響徹雨林時，林羽已經將針管刺入頸動脈。視野逐漸模糊的過程中，他看見二十一年前的畫面：穿長衫的男人將襁褓中的自己交給母親，母親腕間的銀鐲子與父親胸前的懷表碰撞出清脆聲響。雨滴打在臉上時，他終于聽懂了母親臨終前的呢喃——那不是遺言，而是密碼。

“暗巷...裁縫鋪...紅旗袍...“林羽在最后的意識里微笑。當直升機槳葉割破天際線時，他化作雨滴墜入湄公河，懷中的銀鐲子發出悠長的嗡鳴。河底沙粒在他身下翻涌，恍惚間，他看見父親站在對岸，手中提著個染血的行李箱，箱蓋上貼著泛黃的郵票——正是母親遺物中的那張。