高考倒計時三十天的凌晨兩點，沈冬燭被林夏從被窩里拽起來時，發現四臺3D打印機正在宿舍陽臺上嗡鳴。蘇晴戴著防藍光眼鏡調試參數，唐晚晚將融化的PLA塑料絲繞在手指上拉成糖絲狀：“這可比做翻糖蛋糕難多了——江嶼從哪搞來這么多工程廢料？“

“物理實驗室的邊角料，“沐安抱著半人高的圖紙推門而入，發梢沾著夜露，“他說這叫'材料循環利用的浪漫'“。她展開的《校園微縮模型總圖》上密密麻麻標注著熒光記號，圖書館穹頂用紅色箭頭標著“此處藏林夏的奶茶配方“，鐘樓尖頂旁畫了只戴耳釘的卡通鯨魚。

江嶼蹲在男生宿舍天臺焊接鋼架時，手機震動著彈出消息。冬燭發來的照片里，四只手掌托著初具雛形的鐘樓模型，她小指上的創可貼還粘著丙烯顏料——那是上周繪制教室壁畫時被畫刀劃傷的。他擦掉電焊火花濺在屏幕上的焦痕，將保溫箱里溫著的紅棗粥拍了回去：“六點老地方見。“

這個“老地方“是實驗樓背后的櫻花巷。自從冬燭發現江嶼每天繞路三公里只為確認她房間臺燈是否亮著，他們便心照不宣地將清晨六點的偶遇變成固定日程。今日的粥盒底部壓著張字條：“模型承重結構需加強，已聯系校工預留鐘樓檢修口?！?

當沐安在鋼琴鍵上敲出摩斯密碼節奏的《月光奏鳴曲》時，四姐妹正蜷縮在美術教室的儲物柜里。教導主任的手電筒光束掃過她們藏身的柜門，林夏憋笑憋得渾身發抖——柜內壁上還留著去年她們用熒光顏料畫的四只牽手游鯨。

“安全了?！疤仆硗硐崎_柜門，月光從氣窗淌進來照亮她手中的微型攝像頭，“江嶼改裝的行車記錄儀真管用，連主任的禿頭反光都能拍清！“

模型制作進入最后階段。冬燭用鑷子將0.5毫米的銅絲彎成校門鐵藝花紋時，沐安忽然握住她顫抖的手腕：“姐，我們把心事封存在鐘樓吧?！八归_的透明膠囊里躺著328片畫作殘骸，還有江嶼去年送的隕石碎片。

物理實驗室的示波器再次成為秘密基地。當江嶼將改造過的微型電機嵌入鐘樓模型時，冬燭注意到他脖頸后新增的燙傷——那是上周他替她擋開飛濺焊錫時留下的。示波器屏幕上的波形突然紊亂，因為林夏正用吸管往蘇晴的奶茶杯吹泡泡。

“心率又超標了？“蘇晴揶揄著將橙色千紙鶴放在儀器上，“根據'彩虹暗號'，今天該補充維生素D了?！八兡g般掏出沐安裝在褪黑素瓶子里的抗抑郁藥，唐晚晚立刻用翻糖捏了個逼真藥片當裝飾。

高考前夜突降暴雨。當四姐妹帶著模型部件潛行至鐘樓時，江嶼早已等在檢修梯旁。他校服外套里裹著還冒熱氣的姜茶，背包側袋的草莓喉糖被雨水泡成粉色。眾人沉默地看著他將防水涂層仔細涂抹在模型表面，仿佛在給易碎的青春鍍上鎧甲。

“啟動！“隨著沐安按下遙控器，鐘樓尖頂的LED燈突然亮起。3D打印的微型校園在雨幕中泛起暖黃光暈，圖書館穹頂緩緩升起，露出林夏塞進去的紙條：“希望冬燭姐永遠有偷喝奶茶的自由?！绑w育館地磚下藏著蘇晴的化學方程式：“C8H11NO2+CO2=無限可能?！?

而冬燭在鐘樓核心艙放進兩樣東西：江嶼寫了三年的未寄信件，還有沐安手術修復的童年布偶。當她們將模型封入真正的鐘樓穹頂時，暴雨恰巧停歇，月光穿透云層照亮唐晚晚突然舉起的手機——屏幕上是江嶼焊接模型時的側臉，配文“材料系高材生在線搬磚“。

分別前夜，江嶼在櫻花巷攔住冬燭。他校服胸口別著古怪的徽章，細看竟是3D打印的示波器波形圖?！斑@是心跳記錄儀，“他將裝置戴在冬燭腕間，“等它繪制出完整的正弦波，我就告訴你獎杯底座的信里寫了什么?！?

遠處傳來沐安練習的鋼琴聲，這次是冬燭為江嶼生日寫的《星軌變奏曲》。林夏的偷笑聲從灌木叢傳來，接著是蘇晴壓低聲音的提醒：“第328次偷拍行動失敗！“唐晚晚最后掙扎著喊了句：“江同學你耳朵比櫻花還紅！“

而冬燭在漸漸加速的心跳監測聲中，終于看清江嶼睫毛上凝結的雨珠。那些未能宣之于口的秘密，此刻都化作模型里封存的星圖，在鐘樓深處靜待歲月解碼。