高考倒計(jì)時(shí)三十天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈冬燭被林夏從被窩里拽起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)四臺(tái)3D打印機(jī)正在宿舍陽(yáng)臺(tái)上嗡鳴。蘇晴戴著防藍(lán)光眼鏡調(diào)試參數(shù)，唐晚晚將融化的PLA塑料絲繞在手指上拉成糖絲狀：“這可比做翻糖蛋糕難多了——江嶼從哪搞來(lái)這么多工程廢料？“
“物理實(shí)驗(yàn)室的邊角料，“沐安抱著半人高的圖紙推門(mén)而入，發(fā)梢沾著夜露，“他說(shuō)這叫'材料循環(huán)利用的浪漫'“。她展開(kāi)的《校園微縮模型總圖》上密密麻麻標(biāo)注著熒光記號(hào)，圖書(shū)館穹頂用紅色箭頭標(biāo)著“此處藏林夏的奶茶配方“，鐘樓尖頂旁畫(huà)了只戴耳釘?shù)目ㄍL魚(yú)。
江嶼蹲在男生宿舍天臺(tái)焊接鋼架時(shí)，手機(jī)震動(dòng)著彈出消息。冬燭發(fā)來(lái)的照片里，四只手掌托著初具雛形的鐘樓模型，她小指上的創(chuàng)可貼還粘著丙烯顏料——那是上周繪制教室壁畫(huà)時(shí)被畫(huà)刀劃傷的。他擦掉電焊火花濺在屏幕上的焦痕，將保溫箱里溫著的紅棗粥拍了回去：“六點(diǎn)老地方見(jiàn)。“
這個(gè)“老地方“是實(shí)驗(yàn)樓背后的櫻花巷。自從冬燭發(fā)現(xiàn)江嶼每天繞路三公里只為確認(rèn)她房間臺(tái)燈是否亮著，他們便心照不宣地將清晨六點(diǎn)的偶遇變成固定日程。今日的粥盒底部壓著張字條：“模型承重結(jié)構(gòu)需加強(qiáng)，已聯(lián)系校工預(yù)留鐘樓檢修口。“
當(dāng)沐安在鋼琴鍵上敲出摩斯密碼節(jié)奏的《月光奏鳴曲》時(shí)，四姐妹正蜷縮在美術(shù)教室的儲(chǔ)物柜里。教導(dǎo)主任的手電筒光束掃過(guò)她們藏身的柜門(mén)，林夏憋笑憋得渾身發(fā)抖——柜內(nèi)壁上還留著去年她們用熒光顏料畫(huà)的四只牽手游鯨。
“安全了。“唐晚晚掀開(kāi)柜門(mén)，月光從氣窗淌進(jìn)來(lái)照亮她手中的微型攝像頭，“江嶼改裝的行車記錄儀真管用，連主任的禿頭反光都能拍清！“
模型制作進(jìn)入最后階段。冬燭用鑷子將0.5毫米的銅絲彎成校門(mén)鐵藝花紋時(shí)，沐安忽然握住她顫抖的手腕：“姐，我們把心事封存在鐘樓吧。“她展開(kāi)的透明膠囊里躺著328片畫(huà)作殘骸，還有江嶼去年送的隕石碎片。
物理實(shí)驗(yàn)室的示波器再次成為秘密基地。當(dāng)江嶼將改造過(guò)的微型電機(jī)嵌入鐘樓模型時(shí)，冬燭注意到他脖頸后新增的燙傷——那是上周他替她擋開(kāi)飛濺焊錫時(shí)留下的。示波器屏幕上的波形突然紊亂，因?yàn)榱窒恼梦芡K晴的奶茶杯吹泡泡。
“心率又超標(biāo)了？“蘇晴揶揄著將橙色千紙鶴放在儀器上，“根據(jù)'彩虹暗號(hào)'，今天該補(bǔ)充維生素D了。“她變魔術(shù)般掏出沐安裝在褪黑素瓶子里的抗抑郁藥，唐晚晚立刻用翻糖捏了個(gè)逼真藥片當(dāng)裝飾。
高考前夜突降暴雨。當(dāng)四姐妹帶著模型部件潛行至鐘樓時(shí)，江嶼早已等在檢修梯旁。他校服外套里裹著還冒熱氣的姜茶，背包側(cè)袋的草莓喉糖被雨水泡成粉色。眾人沉默地看著他將防水涂層仔細(xì)涂抹在模型表面，仿佛在給易碎的青春鍍上鎧甲。
“啟動(dòng)！“隨著沐安按下遙控器，鐘樓尖頂?shù)腖ED燈突然亮起。3D打印的微型校園在雨幕中泛起暖黃光暈，圖書(shū)館穹頂緩緩升起，露出林夏塞進(jìn)去的紙條：“希望冬燭姐永遠(yuǎn)有偷喝奶茶的自由。“體育館地磚下藏著蘇晴的化學(xué)方程式：“C8H11NO2+CO2=無(wú)限可能。“
而冬燭在鐘樓核心艙放進(jìn)兩樣?xùn)|西：江嶼寫(xiě)了三年的未寄信件，還有沐安手術(shù)修復(fù)的童年布偶。當(dāng)她們將模型封入真正的鐘樓穹頂時(shí)，暴雨恰巧停歇，月光穿透云層照亮唐晚晚突然舉起的手機(jī)——屏幕上是江嶼焊接模型時(shí)的側(cè)臉，配文“材料系高材生在線搬磚“。
分別前夜，江嶼在櫻花巷攔住冬燭。他校服胸口別著古怪的徽章，細(xì)看竟是3D打印的示波器波形圖。“這是心跳記錄儀，“他將裝置戴在冬燭腕間，“等它繪制出完整的正弦波，我就告訴你獎(jiǎng)杯底座的信里寫(xiě)了什么。“
遠(yuǎn)處傳來(lái)沐安練習(xí)的鋼琴聲，這次是冬燭為江嶼生日寫(xiě)的《星軌變奏曲》。林夏的偷笑聲從灌木叢傳來(lái)，接著是蘇晴壓低聲音的提醒：“第328次偷拍行動(dòng)失敗！“唐晚晚最后掙扎著喊了句：“江同學(xué)你耳朵比櫻花還紅！“
而冬燭在漸漸加速的心跳監(jiān)測(cè)聲中，終于看清江嶼睫毛上凝結(jié)的雨珠。那些未能宣之于口的秘密，此刻都化作模型里封存的星圖，在鐘樓深處?kù)o待歲月解碼。