林夏在時空裂縫中墜落時，右手指甲突然刺破掌心。血珠懸浮在虛空中，映出她身后無數個扭曲的倒影——穿婚紗的新娘、握手術刀的醫生、還有被縫合在培養艙壁上的自己。當她本能地想抓住什么時，一只冰涼的手突然攥住她的腳踝。

“歡迎來到婚禮現場。“陸沉的聲音從頭頂傳來。林夏抬頭看見他站在血泊中，渾身纏滿繃帶，那些紗布下隱約露出金屬骨骼的輪廓。更詭異的是，他的左半邊臉正在融化，暗紅色液體從眼窩里涌出，在空中凝結成林夏的臉。

整座醫院開始扭曲。林夏發現自己站在旋轉的婚禮舞臺上，腳下是不斷融化的血色地毯。賓客席上的“人“有的長著獠牙，有的身體扭曲如昆蟲，他們齊聲唱著走調的婚禮進行曲。當陸沉掀開頭紗時，林夏終于看清那件婚紗的真相——整件禮服是用人體組織縫合的，裙擺流淌著腸子般的軟管，頭紗內襯繡著十七張不同年齡的臉。

“這是你父親設計的終極嫁衣。“陸沉的機械臂穿透林夏的胸膛，取出她的心臟放在天平上稱重，“需要多少顆心臟才能填滿這個空洞？“電子秤顯示“0.0001克“時，他突然露出詭異的笑容：“不夠，還要加上你的靈魂。“

林夏的懷表突然炸裂，裂紋中的血液形成血色鎖鏈纏住她的四肢。她看見婚紗內部的神經接駁線正刺入自己的脊椎，那些銀色導線在皮膚下組成六芒星圖案。當陸沉的手術刀劃開她的喉嚨時，沒有鮮血涌出——取而代之的是銀色液體，那些液體在空中凝結成父親的臉。

“你才是容器。“父親的聲音在耳畔炸響，林夏驚恐地發現自己的記憶在崩塌。她想起八歲那年躲在醫院地下室，看見父親往陸沉的胸腔里植入機械心臟；十二歲生日當天，父親握著她的手在懷表上刻下“Ⅶ“；還有昨夜在培養艙里，十七個克隆體同時睜開眼睛時，她聽見自己靈魂的尖叫。

陸沉突然扯開婚紗，露出后背密密麻麻的電極片。當他將林夏的雙手按在那些金屬片上時，整個舞臺開始通電。林夏看見自己的記憶如全息影像般投射在空中——1993年的手術臺上，父親用手術刀割開陸沉的胸膛，將某個黑色物體塞進他的胸腔；2005年的急診室，她偷偷撿起染血的紗布；還有此刻，無數個時空的自己正在不同維度尖叫。

“融合進度89%。“機械臂刺入林夏的眉心，“再堅持十分鐘，你就會永遠記住我們的愛。“林夏突然發現婚紗的裙擺正在蠕動，那些腸子般的軟管突然張開嘴，露出里面鋒利的牙齒。當她被拖向祭壇時，看見陸沉身后的陰影里站著穿白大褂的父親，他手里握著的不是手術刀，而是一把雕刻著希伯來文的骨刀。

“小心！“林夏的尖叫被淹沒在人群的歡呼聲中。陸沉突然將她撲倒在地，手術刀刺穿自己的心臟。林夏在血腥味中摸到他胸腔里的微型核反應堆，那些齒輪零件上刻著她后頸的條形碼。當陸沉的身體開始玻璃化時，他最后的動作是扯開林夏的婚紗，露出她后背的條形碼——那上面跳動著和機械心臟相同的藍光。

整座實驗室開始坍縮。林夏在墜落中看見父親的身影在時光長河里穿梭，他有時穿著染血的手術袍，有時變成機械怪物，但每次都會將某個東西塞進她的懷表。當她終于抓住那塊沾血的布料時，發現上面繡著十七個日期——恰好對應她每次循環的死亡時間。

當林夏抓住父親塞來的布料時，發現上面繡著染血的婚紗設計圖——那正是她夢中反復出現的圖案。而布料角落的簽名，赫然是父親的名字，落款日期是2045年。