林夏在培養艙里醒來時，耳邊傳來心電圖規律的蜂鳴。她第一反應是摸向胸前的鎏金懷表，卻發現表盤裂紋處滲出的血珠已經凝固，在白色床單上形成暗紅色的時間數字“Ⅶ“。

“第七次循環。“陸沉的聲音從身后傳來，他握著手術刀的手套沾著新鮮血漬，“距離完美融合還差3%。“林夏猛地轉頭，看見他胸前的機械心臟正在高頻震動，藍色冷光透過皮膚在墻面投下蛛網般的陰影。

走廊的應急燈突然熄滅，林夏感覺后頸的條形碼開始發燙。陸沉突然抓住她的手腕按在墻上，手術刀刃抵住動脈：“你知道為什么每次重啟都會忘記嗎？“他扯開自己衣領，心電監護儀的電極片在鎖骨處滋啦作響，“因為你的記憶儲存在這里。“

林夏的太陽穴突突直跳。她想起昨夜在日志本上看到的照片——1993年的父親抱著襁褓中的嬰兒，而嬰兒的手腕上戴著和她一模一樣的鎏金懷表。當陸沉的指尖劃過她后頸時，那些被刪除的記憶突然如潮水般涌來：注射器的冰涼、手術臺的無影燈、還有十七次循環中自己被不同年齡的“陸沉“刺傷的碎片畫面。

“這是你父親設計的記憶清除系統。“陸沉的聲音混入了金屬摩擦聲，他的手指突然刺入林夏的鎖骨下方，“每次心跳超過120次，就會觸發記憶格式化。“林夏痛呼著發現他的手指根本不是人類——那是一根包裹著硅膠的機械臂，末端連接著閃著紅光的神經接口。

警報聲驟然撕裂空氣，整棟樓的燈光開始瘋狂閃爍。林夏在晃動的光影中看見培養艙的玻璃同時爆裂，十七個穿著婚紗的克隆體如人偶般列隊走出。她認出最前面的新娘正是昨日在CT-8艙里見過的自己，只是這次她的臉上沒有藍光，而是布滿蛛網狀的裂紋。

“歡迎參加婚禮。“陸沉突然扯下手術袍，露出縫合在胸腹部的金屬管道，“你的父親特意準備了最豪華的婚宴——“他掀開宴會廳的帷幔，成排的餐桌漂浮在血泊中，每張桌子上都擺著用人體器官拼成的料理：心臟形狀的牛排、腎臟狀的慕斯、還有用林夏自己的頭發編織的婚戒。

林夏的懷表突然發出尖銳蜂鳴，表盤裂紋滲出的血液在空中凝結成倒計時數字“00:05“。她這才注意到所有克隆體的婚紗都繡著相同的編號——CT-17，而那個數字正對應著她后頸的條形碼。當第一個新娘的刀刃劃破陸沉的喉嚨時，林夏發現自己根本無法移動——她的雙腿被注入了麻醉劑。

“你看，這才是真正的融合儀式。“陸沉笑著吐出帶血的電子元件，他的胸腔豁然洞開，露出內部精密的齒輪組，“當你的心跳與我的機械心臟同步時...“他的話被新娘們此起彼伏的尖嘯打斷，她們 simultaneously刺向彼此的咽喉，鮮血噴濺在婚紗上綻放成詭異的花朵。

林夏在混亂中摸到父親的研究日志，泛黃紙頁上的血漬突然浮現立體影像。當她用淚水滴在希伯來文圖案上時，整個實驗室開始坍縮。她看見1993年的陸沉被綁在手術臺上，而父親手中的手術刀正在滴落銀色液體——那不是血，是陸沉胸腔里溢出的機械潤滑油。

“你才是容器。“陸沉的聲音突然出現在她耳畔，他的機械臂穿透時空屏障握住她的手腕，“當年你父親偷走的不是我的心臟，是這個。“他扯開自己的胸腔，露出內部跳動的微型核反應堆，“而你需要完成的使命，是讓這個裝置徹底吞噬你的靈魂。“

林夏的懷表突然炸裂，裂紋中的血液形成血色漩渦。當她在時空裂縫中墜落時，看見無數個自己站在不同的時間節點：舉著手術刀的、穿著婚紗的、還有此刻被陸沉按在墻上的。每個身影的后頸都閃爍著相同的條形碼，而最深處的陰影里，父親的身影正在微笑——他手里握著的，正是林夏此刻滴落的血珠。

當林夏墜入時空裂縫時，父親的幻象突然抓住她的手腕：“記住，你的心臟跳動的次數...“話音未落，裂縫中伸出無數陸沉的機械臂，他們共同指向林夏胸前的懷表——表盤裂紋處滲出的血液，正在組成倒計時數字“ⅩⅩ“。