千年前的宛州，是片被毒瘴雕琢的翡翠迷宮。參天古木的枝椏間垂落著紫藤瘴氣，戰國時期的流民在林間踩出的羊腸小徑，不出三日便會被瘋長的血蕨吞噬。

太初歷前四百年，整個宛州只有北部鄭國還留存著東陸舊朝的禮樂余韻。老劍師南宮驪的獨臂在月光下泛著青芒。十年前文皇帝密詔入宮時，他親手用這把“斷水劍“斬下十七名宗室子弟的頭顱，才換來在鄭國當個閑散劍師的資格。

鄭國王城巴邱的洗劍池畔，池面飄著七盞青銅燈船，燈影搖曳間，七歲的鄭奕突然揮動木劍。劍鋒穿透竹葉的簌簌聲，竟與池底暗藏的二十八宿玉磬產生共鳴。最后一葉將墜時，老劍師袖中飛出的青銅觥在空中炸開，琥珀酒液化作三千滴寒星。

“取巽位，震三離七。”南宮驪負手立于九曲回廊，話音未落，小公子已閉目旋身。木劍劃過玄奧軌跡，每滴酒珠皆被劍氣剖成陰陽兩儀，素錦深衣上未沾半分水痕。池底玉磬突然震裂，聲波震碎水面燈船。

建武十四年的北海天拓海峽上，北陸血馬踏出的蹄印里滲著金粉。這是蠻族薩滿的詛咒，每粒金粉都是凍僵的戰士魂魄。十五歲的鄭奕勒馬駐足，玄色大氅在暴雪中獵獵如旗，他望著遠處赤目獠牙的蠻族圖騰，忽然想起巴邱城春日的梨花瓣。

“鄭侯！”先鋒營百夫長突然慘叫，咽喉插著支骨箭。鄭奕反手抽出馬鞍旁的雪鴻劍，劍光如新月破開雪幕。三丈外蠻族神射手的青銅面具應聲而裂，露出下面驚恐的年輕面容——正是北陸大君的三王子。

此戰過后，“鄭童鬼”的諢號隨著北陸逃兵傳遍草原。有人見他劍挑十三名鐵甲武士如拂柳，亦有人賭咒說目睹他踏著冰棱在月下獨舞，劍鋒所指處，蠻族狼旗盡折。

建武十五年深秋，大繇皇朝武皇帝鄭啟的金帳扎在彤云山祭壇遺址。五萬鐵甲望著被砸碎的蠻族神像長生天，石屑間滲出的血水在霜地上凝成詭異圖騰。鄭奕撫摸著祭壇中央的隕鐵碑，指尖傳來刺痛——碑文用星隕鐵熔鑄的“天狼噬日圖”，正在他視網膜上投射出流動的幻象。

“陛下，此碑當沉入北海。”鄭侯鄭恒單膝跪地時。雪鴻劍突然自鳴，帳外忽起狂風卷著雪粒在虛空凝成持劍人影，正是鄭奕昨日斬殺的蠻族大君左護衛殘念。少年反手擲劍，劍鞘擊碎幻象的剎那，碑文上的天狼左眼突然淌出血淚。

當夜，鄭恒在營帳刻下最后一章：“殺伐過盛招天妒”。墨未干時，北陸薩滿點燃血燧，千里草原騰起的青焰中，陣亡將士的鎧甲自動拼合成巨人，向彤云山蹣跚而來。

北伐凱旋的儀仗還未到天啟城下，鄭奕的劍匣已盛滿諸國武士的拜帖。巴邱城的中心大街連續數月寅時便響起金鐵交鳴——燕國的連環刀客劈碎晨霧，晉北的銀槍小將挑落檐角銅鈴，楚南的御心劍仙馭劍突襲。

建武十六年春后，鄭奕始終閉門謝客，只在洗劍池畔刻下九道劍痕，名曰“止戈壁”，讓前來的武士觀摩。

谷雨那日，洗劍池的錦鯉突然翻起金鱗。鄭奕凝視魚群游弋的軌跡，忽覺與三年前彤云山碑文暗合。池底淤泥無風自動，浮出半片殘破玉璧，上刻“地脈藏真龍，劍魄掩天光”。老管家顫聲說此乃鄭侯府建府時埋下的鎮物，百年來無人得見。

當夜有游方術士叩門，袖中抖落的蓍草自動排列成西山地貌。“公子所求的天道，在冰封寒江處。”術士指尖滲出血珠，在石板上繪出七十二峰星圖，“但劍圣不問紅塵事，只見...有緣人。”

地脈山的晨霧是摻了朱砂的胭脂色，千年古柏的枝椏間纏滿人發般的藤蘿。鄭奕的白袍行至半山便染作緋紅，袖口金絲繡的螭紋吸飽瘴氣，竟在暮色中泛起幽幽磷光。山澗浮尸般的枯木突然睜開樹眼，流出琥珀色的淚——這是劍圣留下的木魅禁制。

第七日，他在絕壁發現三道劍痕：第一道切碎花崗巖如裁紙，第二道在石髓里凝出冰晶薔薇，第三道竟讓巖縫生出帶著劍氣的血蕨。鄭奕以指撫痕，忽聞九天傳來環佩清響，抬頭只見云海間有女子虛影挽了個劍花，正是他苦思三年的太微劍式起手。

建武二十年驚蟄，鄭奕的白馬踏碎地脈山桃花澗的晨霧。七十二峰間的云海忽聚忽散，每一步石階都暗合先天卦象。他在瀑石前靜坐七日，飲露水食松針，直到第八日朝陽刺破云層時，石壁突然浮現蝌蚪狀的金色劍訣。

鄭奕并指為劍，在霧氣中勾畫昨夜悟出的兩儀微塵陣。陣成時，滿山桃瓣凝成劍雨，卻在觸及他眉心的瞬間化作齏粉。

建武二十年霜降，聞名天下的鄭侯公子奕回府，諸侯武士觀摩其劍術仿若蘊含天韻，劍閣之名響徹九州，引得無數劍士前往劍閣求道。

紫宸宮觀星臺上，天上星河倒懸，星辰聚集巴邱城，北斗星圖中多出一道劍痕仿若天隙。

地脈山劍閣之上，十二閣樓檐角青銅劍穗忽齊指紫宸宮。

《大繇書》“劍至極處不見鋒，道絕凌頂方知空。”