導(dǎo)彈尖嘯聲刺破云層的剎那，我左眼的四維視野突然展開。時間流速在視網(wǎng)膜上呈現(xiàn)出量子態(tài)的疊加，二十七個平行時空的自己正以不同方式應(yīng)對這場危機(jī)：有的跪在沙灘上向軍方舉槍投降，有的將藍(lán)寶石項(xiàng)鏈嵌入石老人雕像，而最遠(yuǎn)處的時空錨點(diǎn)里，母親正穿著婚紗站在核廢水處理廠的廢墟上。

“轟——“

沖擊波掀起的沙墻吞噬了整座金字塔。我被掀飛的瞬間，鱗甲突然展開成半透明的生物裝甲，皮膚下的血管里流動著液態(tài)的時間晶體。手機(jī)在口袋里發(fā)出超低頻震動，特效師發(fā)來的最后一條視頻顯示：軍方的導(dǎo)彈發(fā)射井里，每枚彈頭表面都蝕刻著與我鱗片相同的紋路。

“他們在用時空能量攻擊自己?！罢卖~生物的殘響在腦內(nèi)回蕩。我在失重狀態(tài)下翻轉(zhuǎn)身體，看見父母化作的哥斯拉正用背鰭折射導(dǎo)彈軌跡。暗紅色的沖擊波在海面炸開時，他們的鱗甲上浮現(xiàn)出倒計(jì)時數(shù)字——距離時空裂隙完全吞噬現(xiàn)實(shí)還有 00:47:13。

墜落的過程異常漫長。我數(shù)著指縫間滲出的時間晶體，發(fā)現(xiàn)每顆晶體都在重演父母的婚禮錄像。當(dāng)?shù)?371顆晶體爆裂時，我突然墜入某個時間停滯的氣泡空間。沙灘上的沙粒懸停在半空，導(dǎo)彈的尾焰凝固成燃燒的雕塑，而父母的哥斯拉形態(tài)正在緩慢分解成數(shù)據(jù)流。

“這是時間繭房。“沙啞的電子音從四面八方涌來。我看見章魚生物的青銅輪椅懸浮在氣泡中央，它的觸腕正將母親的項(xiàng)鏈碎片拼合成星圖，“你們?nèi)祟悓δ┤盏目謶謩?chuàng)造了無數(shù)個時間循環(huán)，但只有在這個氣泡里，你才能真正改變歷史?！?

星圖突然坍縮成微型黑洞，將我吸入其中。意識復(fù)蘇時，我發(fā)現(xiàn)自己站在三年前的除夕夜。窗外飄著雪花，客廳里擺著未拆封的全家福相框。父親正在廚房熬藥，母親則站在陽臺上，望著遠(yuǎn)處核電站的方向發(fā)呆。

“媽？“我試探著開口。她轉(zhuǎn)過身的瞬間，我看見她瞳孔里流轉(zhuǎn)著與金字塔相同的石英紋路?！澳憬K于來了?！八届o地說，從口袋里掏出一個鉛盒，“這是時空管理局給你的禮物，他們說當(dāng)現(xiàn)實(shí)開始崩解時，你會需要它?！?

鉛盒里躺著半塊藍(lán)寶石項(xiàng)鏈，邊緣還沾著凝固的血跡。當(dāng)我觸碰它的瞬間，整棟房子突然被吸入時間漩渦。我看見母親在漩渦中不斷重復(fù)著拆封全家福的動作，而每個拆封的瞬間，都會分裂出一個新的時空分支。

“這是時間分裂實(shí)驗(yàn)?！罢卖~生物的殘像在漩渦中顯現(xiàn)，“你們一家三口的意識構(gòu)成了量子態(tài)的觀察者，每次選擇都會創(chuàng)造新的平行宇宙。而管理局要清除的，正是那些會導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)毀滅的分支?！?

漩渦突然收縮成針孔大小的奇點(diǎn)，將我拋回現(xiàn)實(shí)。沙灘上的導(dǎo)彈已經(jīng)觸地，但爆炸的火光卻詭異地向后倒卷。我看見父母的哥斯拉形態(tài)正在逆向生長，從成年體退化為幼年體，最后消失在時空裂隙中。

“他們在逆轉(zhuǎn)時間?！疤匦煹穆曇魪纳砗髠鱽?。我轉(zhuǎn)身看見他正站在一輛燃燒的軍車上，手中握著與我相同的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈，“軍方用核彈頭當(dāng)燃料，想把整個海灘送進(jìn)平行宇宙。但我們可以用項(xiàng)鏈里的時空核心，制造一個時間閉環(huán)?！?

遠(yuǎn)處傳來直升機(jī)的轟鳴，探照燈在海面上掃出巨大的十字光斑。我看見無數(shù)個時空的自己正從不同方向涌來，每個人都握著不同形態(tài)的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈。當(dāng)我們的項(xiàng)鏈同時亮起時，海面突然升起一道由時間晶體構(gòu)成的屏障。

“現(xiàn)在！“特效師大喊。我們將項(xiàng)鏈同時拋向空中，七顆藍(lán)寶石在半空碰撞融合，化作一枚懸浮的時間沙漏。沙漏開始逆時針旋轉(zhuǎn)，所有導(dǎo)彈的軌跡突然逆轉(zhuǎn)，朝著發(fā)射井倒飛回去。

時空裂隙在海面撕開一道巨大的口子，露出里面無數(shù)個正在崩塌的平行宇宙。我看見自己在不同時空里或死或生，而父母的身影正在每個宇宙的關(guān)鍵時刻出現(xiàn)。當(dāng)沙漏的沙子全部流盡時，裂隙突然發(fā)出刺眼的白光。

意識恢復(fù)時，我躺在自己的單人床上。陽光透過窗簾縫隙斜斜地切進(jìn)來，手機(jī)顯示時間是 07:58。熟悉的鬧鈴聲在耳邊炸響，但這次，我注意到手機(jī)屏幕上的日期顯示為 3月 21日星期六。

“等等，今天該不會是周六？“我抓起日歷確認(rèn)，3月 21日星期六，沒錯。但鬧鈴設(shè)定在 8點(diǎn)，現(xiàn)在距離震動只剩兩分十七秒。樓下傳來早餐鍋鏟碰撞的聲響，母親在喊：“快下來吃煎蛋！“

窗外的麻雀突然集體驚飛。我打開相冊，發(fā)現(xiàn)里面多了二十張新照片：有父母穿著哥斯拉戰(zhàn)衣的合影，有特效師在時空管理局實(shí)驗(yàn)室的留影，還有一張我站在金字塔頂端，與無數(shù)個自己擊掌的全息影像。

運(yùn)動相機(jī)在背包里發(fā)出蜂鳴，儲存卡滾燙得驚人。導(dǎo)出的視頻顯示，在 07:56:33這個時間節(jié)點(diǎn)，我正站在石老人海灘，將藍(lán)寶石項(xiàng)鏈嵌入雕像的眼睛。當(dāng)?shù)裣竦难劬Πl(fā)出藍(lán)光時，所有怪獸突然靜止，化作黑色鱗甲飄向天空。

特效師的微信在此時轟炸進(jìn)來。二十三條語音每條都帶著顫音：“你他媽從哪搞來的時間晶體？這東西能讓哥斯拉的鱗片變成反物質(zhì)...“我點(diǎn)開他發(fā)來的對比圖時，咖啡杯突然炸裂在鍵盤上。褐色的液體在文檔里蜿蜒成沙漏形狀，某個熟悉的坐標(biāo)點(diǎn)正在閃爍——那正是父母民宿的位置。

地鐵報(bào)站聲響起時，我正盯著車窗倒影出神。玻璃表面突然泛起漣漪，暗紅色的背鰭劃開城市天際線，但這次，背鰭上刻著“時空平衡者“的古老文字。身后穿 JK制服的女生突然指著手機(jī)尖叫：“快看同城熱搜！“

破碎的屏幕里，凌晨五點(diǎn)的石老人海灘監(jiān)控畫面正在循環(huán)播放。浪濤深處有鱗甲幽光一閃而過，畫面卡頓的瞬間，所有人影都保持著雙手抱頭奔跑的姿勢。但這次，我注意到人群中有幾個熟悉的身影：特效師穿著白大褂，章魚生物坐在青銅輪椅上，而最遠(yuǎn)處的懸崖邊，站著一個戴著藍(lán)寶石項(xiàng)鏈的小女孩。

背包突然輕得異常。我顫抖著拉開拉鏈，本該裝著運(yùn)動相機(jī)的夾層里，靜靜躺著一張泛黃的全家福照片。照片里的父母穿著哥斯拉戰(zhàn)衣，而年幼的我正將藍(lán)寶石項(xiàng)鏈戴在脖子上。照片背面寫著一行小字：當(dāng)現(xiàn)實(shí)開始崩解時，記得這只是無數(shù)可能中的一種。

地鐵燈光忽明忽暗，通風(fēng)口涌出的氣流帶著深海水壓的轟鳴。我攥著照片的手指開始發(fā)麻，黑色物質(zhì)竟在皮膚上蝕刻出與視網(wǎng)膜烙印相同的紋路。對座老婦人懷里的博美犬突然炸毛，沖著我的背包發(fā)出防空警報(bào)般的嗚咽。

“您已到達(dá)換乘站?！半娮优晩A雜著詭異的電流雜音。起身瞬間，車窗倒影里的紅鰭怪獸突然具象化，地鐵玻璃應(yīng)聲爆裂。腥咸的暴雨灌入車廂，所有人手機(jī)同時亮起應(yīng)急警報(bào)——這次顯示的不是海嘯預(yù)警，而是時空管理局的招募通知。

我在自動扶梯上逆流狂奔，鱗片紋路在手心發(fā)燙。便利店電視墻正在直播突發(fā)新聞，女主播背后的海岸線畫面里，某段防波堤正在緩緩沉入海水。放大二十倍的衛(wèi)星圖中，兩列間距精確的凹陷痕跡，與我背包照片的鋸齒邊緣完全吻合。

扶梯盡頭傳來薩克斯風(fēng)版的《藍(lán)色多瑙河》，流浪藝人的音響冒出汩汩海水。旋律進(jìn)行到第三小節(jié)時，我手心的紋路突然與聲波頻率共振，視網(wǎng)膜烙印在柏油路面投射出全息海圖——七個閃爍的紅點(diǎn)正好構(gòu)成哥斯拉背鰭的形狀。

耳機(jī)自動播放起特效師發(fā)來的深海錄音，那些鱗片摩擦聲正在改寫我的生物鐘。腕表指針開始逆時針飛轉(zhuǎn)，鬢角新生出的發(fā)絲呈現(xiàn)不自然的靛藍(lán)色。路邊廣告屏閃過父母民宿的預(yù)訂信息，所有入住日期都停留在今天，但這次，每個日期后面都標(biāo)注著不同的時間線編號。

當(dāng)我沖出地鐵站時，天空正下著時間晶體構(gòu)成的雨。每一滴雨水都在重演某個時空的關(guān)鍵事件：有怪獸在云層中穿梭，有金字塔在沙漠中崛起，還有無數(shù)個自己在不同的海灘上奔跑。我握緊全家福照片，朝著石老人海灘的方向走去，耳邊回蕩著母親的聲音：“記住，我們既是鑰匙，也是鎖。“