機械怪獸的激光擦著耳邊劃過，我踉蹌著撞進金字塔入口。時間流速在周身扭曲，背包里的鱗甲發出鯨鳴般的共振。手機屏幕上的日期如走馬燈般更迭，最后定格在 2014年 8月 6日——正是母親燒毀全家福的那個雨天。

金字塔內壁的石英晶體突然亮起，浮現出無數個平行時空的殘影。我看見另一個自己正在閣樓里翻出父親的舊相機，鏡頭里閃過哥斯拉的影像；而某個未來時空的我正穿著白大褂，在實驗室里解剖黑色鱗甲。更多時空的“我“則倒在怪獸腳下，化作時間長河里的泡沫。

“歡迎來到時間管理局的孵化艙。“沙啞的電子音從頭頂傳來，機械怪獸的殘骸突然重組為青銅輪椅，上面蜷縮著形如章魚的外星生物。它的觸腕纏繞著我之前擲出的金屬碎片，吸盤上布滿人類眼球狀的器官。

“孵化艙？“我攥緊鱗甲，掌心的紋路與晶體產生共鳴。章魚生物突然展開全息投影，顯示出石老人海灘的時空裂隙正在吸收全球的核能：“你們人類對怪獸的集體想象，正在創造吞噬現實的平行宇宙。而我們——“它的觸腕刺破自己的胸腔，露出內部閃爍的時間核心，“是被派來收割這些失控時間線的清潔工。“

當它展示出父母在不同時間線的死亡畫面時，我的太陽穴突突直跳。某個時空里，父親變成了哥斯拉般的生物，正在摧毀城市；另一個時空的母親則穿著白大褂，站在時空裂隙前操控著儀器。最刺痛的畫面是三年前的除夕夜，本該團聚的餐桌空無一人，新聞聯播正在播報核廢水泄漏事件。

“為什么讓我看這些？“我怒吼著，鱗甲突然發出刺眼的藍光。章魚生物的觸腕在空氣中劃出數據流：“因為你是我們的失敗品。三年前的核廢水事件本應抹除你，但你卻意外成為了時空錨點?！?

記憶突然被撕開缺口。我看見自己站在石老人海灘，手中的相機正在吸收時空能量。母親的聲音從身后傳來：“快逃！“但她的身影卻在逐漸透明化，最后化作一片黑色鱗甲。

“她也是時間旅行者？“我顫抖著問道。章魚生物的觸腕指向金字塔頂端，那里懸浮著一枚巨大的時間琥珀，里面封存著幼年的我和母親?！八菚r空管理局的初代宿主，而你...“它的觸腕突然刺入我的胸口，“是被刻意制造出來的鑰匙?！?

劇痛中，我看見無數個自己在時間琥珀里誕生、成長、死亡。每個“我“的死亡都會引發時空震顫，而所有的死亡場景最后都匯聚到石老人海灘——那里正在形成吞噬一切的時間漩渦。

“你們在利用人類的恐懼創造能量？“我咬著牙問道。章魚生物的觸腕突然化作液態金屬，纏繞住我的脖頸：“錯了，是你們人類自己在制造末日。當集體潛意識中的怪獸形象達到臨界值，現實就會被重構。我們只是...“它的聲音突然變得哀傷，“被派來善后的時空殯儀師?！?

金字塔外傳來《藍色多瑙河》的旋律，這次混合著深海潛艇的聲吶。章魚生物的觸腕突然松開，將最后一塊碎片刺入我心臟：“快逃，管理局的清除者來了。記住，你母親的項鏈里藏著...“

話音未落，它的身體開始分解成數據流。我踉蹌著沖向時間琥珀，發現里面的母親正將一枚藍寶石項鏈戴在幼年的我脖子上。當我的手觸碰琥珀時，整個金字塔開始劇烈震動，時間流速徹底紊亂。

手機突然收到特效師的視頻通話，畫面里他正在實驗室與軍方對峙：“那些怪獸是時空管理局的武器！他們在...“信號突然中斷，屏幕上浮現出母親的影像：“聽著，三年前的核廢水事件是假的，真正的危機是...“

影像被刺耳的電流聲吞噬。我感到自己的身體正在被分解成像素顆粒，碎片在胸口重組為沙漏。當倒計時歸零的瞬間，所有時空殘影突然坍縮成一個奇點，我看見母親站在奇點中央，將藍寶石項鏈拋向我。

“抓住它！“她的聲音穿越時空傳來。我本能地伸手，項鏈卻穿過掌心，在虛空中化作無數個光點。每個光點都是一個平行時空的我，正以不同姿態對抗怪獸。最后，所有光點匯聚成哥斯拉的剪影，在虛空中發出震耳欲聾的咆哮。

當視覺恢復時，我發現自己又回到了民宿儲物間。母親正用身體護住全家福保險箱，父親顫抖的手正伸向降壓藥瓶。“跟我走！“我再次拽起他們，但這次，我看見全家福相框里的父母眼中閃爍著與金字塔相同的藍光。

整棟樓突然劇烈傾斜，暗紅色怪獸的瞳孔里倒映著我們三人。但這次，我沒有感到恐懼，反而看清了瞳孔深處的微型宇宙——那里漂浮著無數個時空錨點，每個錨點都連接著不同的現實分支。

“原來我們都是鑰匙?！拔亦哉Z，鱗甲突然從皮膚下破體而出。父母驚訝地看著我，他們的身體也開始浮現藍色紋路。怪獸的前爪即將拍下的瞬間，全家福相框突然懸浮在空中，玻璃表面浮現出時空管理局的徽章。

“快逃！“母親突然將我推向窗外，她的身體開始分解成數據流。墜落過程中，我看見父母在虛空中重組為哥斯拉的模樣，他們的鱗甲上刻著“時空平衡者“的古老文字。

當我摔在沙灘上時，石老人雕像正在緩緩沉入海底。手機彈出二十三條未讀消息，特效師發來的最后一條語音帶著哭腔：“軍方要用中子彈炸毀海灘！他們說那是...“

語音戛然而止。我望向海平面，看見無數個時空的自己正在與不同形態的怪獸戰斗。鱗甲在皮膚上蔓延，我感到脊椎在重組，左眼的視野開始呈現四維空間的褶皺。

“原來這就是真相?！拔椅站o藍寶石項鏈，上面刻著母親的字跡：“當你讀到這些時，我已經成為時間的一部分。記住，我們既是鑰匙，也是鎖?！?

遠處傳來導彈劃破天際的尖嘯，我站起身，面朝大海。海水開始沸騰，哥斯拉的背鰭在浪花中浮現。這次，我看清了——那是父母的身影，他們正用身體堵住時空裂隙。而在他們身后，無數個平行時空的“我“正朝著同一個方向奔跑，手中都握著相同的藍寶石項鏈。