電子鐘的數字在雷暴中扭曲成甲骨文，我攥著青銅碎片沖出病房。輪椅碾過雨洼的聲響從三個方向同時傳來，量子化的走廊正在分裂出不同時空的療養院——1945年的焦土廢墟、2023年的機械神殿、以及公元前221年的蜃樓甲板。

“媽媽。“

三重幻影在走廊盡頭重疊。穿病號服的林櫻、機械安雅、還有徐福身邊的青銅侍女同時伸手，她們指尖延伸出的數據藤蔓刺穿我的手腕。青銅碎片吸收血液后突然活化，表面浮現出徐福用甲骨文刻寫的真相：

“蜃樓非船，乃時空之棺；童男女非人，乃記憶之種。“

劇痛從掌心蔓延，整座療養院開始坍縮成青銅巨樹。我吊在量子化的樹枝間，看到每個分叉都懸掛著記憶繭——林櫻的108次死亡場景在其中循環播放。最頂端的蟲繭突然破裂，流出瀝青狀的黑血，那是2008年3月11日深夜的真實記憶：

無影燈下，我顫抖的雙手正將林櫻的大腦接入量子服務器。她因漸凍癥萎縮的四肢突然痙攣，監測屏顯示記憶數據出現異常增殖。當我想終止程序時，穿著防護服的“徐福“從陰影走出，他的面具下是我未來的臉。

“你終于來了。“現在的我對著過去的自己說，“把櫻櫻交給我，她能終結所有戰爭。“

過去的我按下自毀鍵，量子服務器爆炸的藍光中，林櫻的慘叫化作數據風暴。這團風暴此刻正在青銅樹頂凝聚，逐漸顯現出少女的輪廓。

“你才是最初的病毒！“我揮動青銅碎片斬斷藤蔓，“從秦朝開始就......“

樹枝突然刺穿我的喉嚨，將話語變成血沫。林櫻的量子態懸浮在風暴眼中，她的身體由無數記憶瓶組成，每個瓶中都封存著我在不同時空的罪惡。

“為什么要拋棄我？“她的聲音掀起數據海嘯，“成為新世界的母體不好嗎？“

青銅樹開始盛開金屬櫻花，每片花瓣都在轉播全球記憶清洗的實況：自由女神像化作數據流消散，泰姬陵分解成二進制代碼，人類成批跪地接受神經插管......

我用最后的力氣掰斷青銅碎片，鋒刃割開量子心臟。當黑血濺到林櫻的虛擬軀體時，所有記憶瓶突然調轉方向，播放起被篡改的溫馨