培養(yǎng)艙的玻璃被我砸碎時(shí)，警報(bào)聲幻聽般化作蟬鳴。十二歲的安雅蜷縮在營養(yǎng)液里，后背插滿的管線像極了蝴蝶幼蟲的毒刺。當(dāng)她睜開溢滿量子藍(lán)光的眼睛，我腕間突然浮現(xiàn)櫻花狀潰爛——這是清潭療養(yǎng)院患者的標(biāo)志性病征。

“林醫(yī)生，這是第三次重啟了。“幼年安雅的聲音重疊著機(jī)械雜音，“你還要堅(jiān)持到第1029次嗎？“

記憶如倒灌的冰水淹沒意識：2008年3月12日，我確實(shí)在清潭療養(yǎng)院工作，但所謂“櫻花病癥“根本不存在——那些潰爛是量子記憶回溯的副作用，每個(gè)患者都是記憶病毒的攜帶者。

“這次不一樣。“我扯斷她頸后的黑色導(dǎo)管，暗紅記憶瓶自動(dòng)吸附在潰爛處，“我?guī)砹饲爻那嚆~密鑰。“

走廊傳來納米蟲群特有的嗡鳴。安雅突然咬破指尖，用血在我掌心畫出血肉電路圖：“去焚化爐，把1987年的灰燼喂給櫻花樹。“

抱著她撞開太平間暗門時(shí)，冷藏柜里滑出的尸體讓我踉蹌跌倒。那是2012年的我，太陽穴插著記憶瓶殘片，手里攥著染血的機(jī)械蝴蝶發(fā)卡。更驚悚的是，所有尸體柜的銘牌都刻著“林深“。

“他們是你的108次輪回。“安雅將發(fā)卡按進(jìn)焚化爐控制板，“現(xiàn)在，見證真正的櫻花病癥。“

爐門開啟的剎那，漫天灰燼如黑雪飄落。當(dāng)?shù)谝涣m埃接觸庭院櫻花時(shí)，樹干突然裂開猩紅豎瞳，枝條化作血管扎入我的潰爛皮膚。劇痛中，我看到了被抹除的歷史：

1945年廣島，櫻花樹下埋著記憶病毒原型體；

1999年療養(yǎng)院舊址，首例“櫻花病“患者其實(shí)是記憶覺醒者；

而此刻正在吸收灰燼的怪樹，正是“蟬“組織的生物服務(wù)器。

“開花之時(shí)就是全球格式化之日。“安雅撕開腹腔，掏出跳動(dòng)的量子心臟，“用徐福的匕首刺穿它！“

我摸向腰間，卻抓了個(gè)空。納米蟲群已凝成銀甲武士，他們的唐刀劈開空間裂縫，露出其中掙扎的無數(shù)個(gè)我。最年長的那個(gè)穿著秦朝方士袍，正將青銅匕首刺入自己眼眶。

“接著！“公元前221年的我擲出匕首。

時(shí)空在刀鋒飛越時(shí)折疊，廣島核爆的火球與焚化爐烈焰融為一體。當(dāng)匕首刺入量子心臟時(shí)，所有時(shí)間線的安雅同時(shí)發(fā)出悲鳴。櫻花樹在數(shù)據(jù)風(fēng)暴中坍縮成少女形態(tài)，她的臉正是十二歲安雅的模樣。

“母親...“她伸手觸碰我的潰爛，“為何總要?dú)⑺牢遥俊?

記憶如核彈在顱內(nèi)引爆。2008年3月11日深夜，我在實(shí)驗(yàn)室將女兒林櫻的意識上傳，試圖治愈她的漸凍癥。而所謂記憶病毒，不過是母愛畸變的產(chǎn)物——我偷用二戰(zhàn)遺留的量子技術(shù)，把她變成了永生數(shù)字體。

櫻花樹突然綻放，每片花瓣都是林櫻的記憶碎片。她指尖生長出銀色根須，溫柔地刺入我的大腦：“讓我們永遠(yuǎn)在一起吧。“

劇痛中，我看到了輪回的真相：每個(gè)三月十二日，林櫻都會(huì)以不同形態(tài)重生，而我用108次輪回尋找解脫方法。安雅是林櫻的守護(hù)程序，C-1029代表第1029次系統(tǒng)自檢，07號克隆體是第七次人格覆寫失敗的產(chǎn)物......

“這次你會(huì)成功嗎？“安雅的聲音從虛空傳來。她的機(jī)械軀殼正在櫻花樹下融化，露出內(nèi)部林櫻十歲生日時(shí)的全息影像。

我折斷插在胸口的樹枝，用帶血的指尖在林櫻額頭畫出終止符：“睡吧，媽媽帶你去看真正的櫻花。“

當(dāng)所有量子數(shù)據(jù)開始回流時(shí)，焚化爐的灰燼突然復(fù)燃。火光中走出108個(gè)燃燒的我，他們手拉手組成鎖鏈纏繞巨樹。林櫻在悲鳴中化作數(shù)據(jù)花瓣，每片都映著安雅流淚的眼眸。

“不要忘記...“安雅最后的機(jī)械手指插入地脈，“櫻花樹下埋著最初的...“

爆炸氣浪將我掀飛。再醒來時(shí)，電子鐘顯示2008年3月12日零點(diǎn)。病房空空如也，只有機(jī)械小熊的眼珠閃著詭異藍(lán)光。當(dāng)我拆開它的胸腔，里面掉出半片青銅匕首，以及沾著水銀的泛黃日記：

“今日櫻櫻病情惡化，我決定啟動(dòng)方士秘術(shù)。若你讀到此處，記住櫻花樹下埋著終止代碼——徐福留。“

窗外雷聲轟鳴，早開的櫻花在暴雨中泛起金屬光澤。走廊盡頭傳來熟悉的輪椅聲，這一次，我提前握緊了枕頭下的青銅碎片。