玫瑰色的沙塵暴擦過透明穹頂，林知夏的婚紗在低重力中綻成倒懸的花。她蹲在江述的墓碑前，指尖撫過全息碑文：【此處長(zhǎng)眠著601個(gè)愛你的我。】

“你的葬禮比婚禮還鋪張。”她將草莓創(chuàng)可貼按在墓碑識(shí)別區(qū)，褪色草莓突然溶解成液態(tài)金屬，鉆入碑體裂縫。墓碑轟然開啟，露出冷凍艙里青灰色的江述本體——心臟插著他們婚禮時(shí)的銀質(zhì)餐刀。

全息鬼魂從墓志銘滲出，江述的投影捏住她后頸：“謀殺親夫的罪名，判你終身囚禁在我的時(shí)間線。”

林知夏的機(jī)械義眼掃描出冷凍艙暗格，里面堆滿未拆封的孕檢棒。最舊的驗(yàn)孕棒顯示兩道杠，生產(chǎn)日期是她十六歲生日。

（**回憶開始**）

生物實(shí)驗(yàn)室的藍(lán)光里，十八歲的林知夏被綁在產(chǎn)床。江父的翡翠扳指刮過她隆起的小腹：“江述以為偷走受精卵就能保護(hù)你？”

劇痛撕裂意識(shí)前，她看見少年江述撞破防彈玻璃，機(jī)械臂扯斷輸精管導(dǎo)管。他沾血的唇貼上她冷汗浸透的額頭：“我們的孩子……不能誕生在地獄。”

（**回憶結(jié)束**）

火星風(fēng)暴拍打穹頂?shù)木瘓?bào)聲中，林知夏的機(jī)械子宮突然報(bào)警。冷凍艙里的江述本體睜開眼睛，手掌覆上她平坦的小腹：“這次是雙胞胎。”

她掰斷驗(yàn)孕棒砸向鬼魂投影：“你們江家的子宮租賃服務(wù)還沒停業(yè)？”

江述的機(jī)械手指突然穿透本體胸腔，挖出碳化的心臟：“親愛的，你正在懷著的……是殺死我的第602號(hào)兇器。”

育兒艙的羊水泛著熒藍(lán)，兩個(gè)胚胎的臍帶在量子場(chǎng)中糾纏。林知夏的母乳泵出納米機(jī)器人，在培養(yǎng)液里拼出求救信號(hào)。江重啟的量子態(tài)身體浮現(xiàn)在艙頂，手指穿透玻璃戳破胚胎的顱骨。

“媽媽，他們?cè)诔晕摇！眿雰旱目拊V引發(fā)重力失控，整個(gè)殖民站開始傾斜。

江述的鬼魂接入主控系統(tǒng)，將林知夏鎖進(jìn)婚紗造型的太空艙：“生育是最高效的謀殺，你每懷孕一次，就有個(gè)我被格式化。”

她在失重中撕開婚紗裙擺，露出大腿內(nèi)側(cè)的條形碼——生產(chǎn)批號(hào)與胚胎培養(yǎng)罐上的編碼一致。草莓創(chuàng)可貼突然增殖成金屬繭，將她裹成蟲蛹。

蟲洞在繭內(nèi)展開，林知夏墜落進(jìn)十七歲的圖書館。燃燒的橫梁下，少年江述正將情書塞進(jìn)她書包。她撲過去搶奪，卻穿透他的身體撞上書架。

“別白費(fèi)力氣。”成年江述的鬼魂在火場(chǎng)喝威士忌，“這是第10086次循環(huán)，你每次死亡都會(huì)重置我的記憶。”

林知夏的機(jī)械義眼突然爆裂，視網(wǎng)膜殘留影像顯示所有時(shí)間線的江述都在書寫情書。她摸到書包里的《建筑力學(xué)》，209頁(yè)空白處新增的血字：【快逃，他在用你的子宮飼養(yǎng)黑洞。】

黑洞邊緣的強(qiáng)光中，林知夏的孕肚開始發(fā)光。江述的本體從奇點(diǎn)走出，機(jī)械心臟鑲嵌著他們的婚戒：“我們的孩子將成為新宇宙的創(chuàng)世神。”

她咬破嘴唇啟動(dòng)電磁脈沖，孕肚炸開絢麗的星云。嬰兒的啼哭化作引力波，將江述的本體撕成基本粒子。

“媽媽，要抱。”量子態(tài)的江重啟從星云中伸出手，掌心攥著草莓創(chuàng)可貼拼成的婚戒。

林知夏在時(shí)空亂流中親吻戒指，嘗到十七歲那天的血與銹：“告訴爸爸，這次我偷走他的全宇宙。”

殖民站的廢墟上，林知夏將婚戒種進(jìn)火星土壤。玫瑰破土而出，每片花瓣都是江述不同年齡的影像。江重啟的量子態(tài)身體在花蕊中重組，遞上第1314封情書：

【當(dāng)你讀到這行字，我已被你殺死1313次。

請(qǐng)用這次心跳為我立碑，碑文刻上：

「此處長(zhǎng)眠著一個(gè)說謊的丈夫，

他畢生最真實(shí)的謊言，

是假裝不愛你。」】

沙塵暴掠過花田，所有玫瑰突然凋零。林知夏的機(jī)械子宮發(fā)出提示音，全息屏顯示新受孕信息——胚胎DNA顯示為江述與她的初始基因樣本，著床時(shí)間竟是宇宙大爆炸元年。