暴雨在總統(tǒng)套房的落地窗上撞成潰散的銀河，林知夏的婚戒陷進香檳杯底，冰涼的金屬硌痛無名指。浴室水聲驟停的瞬間，她摸到枕頭下的陶瓷刀——江述的體溫不該帶著雪松尾調(diào)，他從來只用苦橙味的須后水。

“知夏。”浴袍帶子垂落的聲音裹著水汽逼近，男人的指尖貼上她后頸，“幫我擦頭發(fā)。”

刀鋒抵住他腹肌時，林知夏的睫毛掃過他喉結(jié)：“江先生什么時候換了香水？”

男人的手掌驟然收緊她腕骨，疼痛讓婚戒在杯壁刮出刺耳鳴響。林知夏屈膝頂向他胯間，卻被反剪雙手按在冰涼的鏡面。鏡中映出兩張一模一樣的臉，左側(cè)的江述眼尾有她今早咬出的血痕。

“你分得清嗎？”身后的男人含住她耳垂，虎口處淡青血管與江述分毫不差，“他連我們的心跳頻率都校準(zhǔn)過。”

林知夏的舌尖嘗到血腥味，那是她咬破唇內(nèi)側(cè)的應(yīng)急膠囊。熒光液體順著唇角滑落，在男人腕間灼出青煙——真正的江述對水合氯醛過敏。

浴室傳來玻璃爆裂的巨響，第三個江述破窗而入，濕透的黑襯衫下隱約可見繃帶輪廓。林知夏在混戰(zhàn)中摸到他腰間的草莓創(chuàng)可貼，創(chuàng)可貼邊緣用針尖刻著極小的“X”。

“抓住你了?！彼龑⑻沾傻洞倘胩嫔砑绨?，血珠濺上鏡面，映出三個交疊的影。

**【回憶：體溫校準(zhǔn)】**

地下實驗室的冷光里，十七歲的江述被綁在電擊椅上。研究員將電極貼在他心口：“現(xiàn)在想象林知夏在哭?！?

他的瞳孔在強電流中擴散，監(jiān)測屏上的心率曲線卻毫無波動。直到玻璃幕墻外傳來少女的尖叫，原本平直的線突然炸成驚濤駭浪。

“很好?！苯皋D(zhuǎn)動翡翠扳指，“把這段應(yīng)激反應(yīng)植入所有克隆體?！?

江述吐掉嘴里的血沫，盯著監(jiān)控畫面里被挾持的林知夏：“你們敢碰她，我保證所有實驗體都會心肌梗死?！?

替身的血在波斯地毯上蜿蜒成暗河，林知夏被真正的江述箍在懷里。他腕間的心跳監(jiān)測儀瘋狂閃爍，兩條糾纏的曲線如同DNA鏈。

“解釋。”她扯開他衣領(lǐng)，鎖骨下的燒傷疤痕正在滲血，“這是第幾個？”

江述的牙齒碾過她指尖：“吃醋了？”他突然拽過她的手按在克隆體胸口，監(jiān)測儀傳出同步的心跳，“他們連肋骨數(shù)量都和我一致，除了……”

林知夏的掌心滑到他后腰，在槍傷邊緣摸到微凸的芯片接口。真正的江述悶哼一聲，呼吸噴在她發(fā)旋：“輕點，這里存著給你的九百九十九封情書。”

窗外炸響的驚雷吞沒了他的尾音，林知夏突然咬住芯片接口。江述的脊柱弓成瀕死的弧，監(jiān)測儀發(fā)出刺耳鳴叫——克隆體的心跳曲線集體紊亂。

應(yīng)急燈在暴雨中搖曳，林知夏用領(lǐng)帶將江述綁在路易十五椅上。草莓創(chuàng)可貼在他心口投下粉紅陰影，像塊甜蜜的刑具。

“第一個問題?！彼龑⑻沾傻都獾肿∷斫Y(jié)，“為什么克隆體都知道我撒謊時摸耳垂？”

江述的喉結(jié)在她刀尖下滾動：“因為我花了七年記錄你每個微表情?！彼蝗磺皟A，刀刃擦破皮膚，“要看看數(shù)據(jù)庫嗎？從你十五歲偷瞄我開始……”

刀柄撞翻紅酒瓶的瞬間，林知夏的質(zhì)問被吞進血腥的吻。江述的腕表發(fā)出蜂鳴，墻內(nèi)暗格彈出全息投影——無數(shù)個監(jiān)控畫面里，不同年齡的她正在畫圖、奔跑、沉睡。

“這才是真正的江氏美術(shù)館。”他的犬齒陷進她肩頭，“我用了十年，終于把你藏進每面承重墻?！?

克隆體在走廊倒下的瞬間，所有監(jiān)測儀的心跳曲線歸零。林知夏的婚戒卡在江述的芯片接口，藍(lán)光順著戒托爬上她指尖。

“你啟動了自毀程序？”她扯開他染血的襯衫，發(fā)現(xiàn)心跳監(jiān)測早已停止。

江述的指尖在她掌心畫圈：“只是把關(guān)于你的記憶格式化?！彼鋈豢圩∷箢i，唇間渡來苦橙味的呼吸，“現(xiàn)在，你是唯一能重啟我的密鑰。”

警報聲中，落地窗映出直升機探照燈的光斑。江述用草莓創(chuàng)可貼纏住兩人交握的手，創(chuàng)可貼夾層滲出熒光藥劑——正是林知夏當(dāng)年偷放在他課桌里的褪黑素。

“抓緊?！彼е蚕蚍缽棽ＡВ斑@次別記錯我的心跳頻率?！?/p>