5.

「是她太壞了，早上故意不送我去私塾，我才答應(yīng)跟你玩捉迷藏，不讓娘親找到。

「你若能做我娘親就好了，請(qǐng)我吃蜜餞和糖餅，送我最新的木偶玩具，還和爹爹陪我去看燈會(huì)。

「我娘膽小，連茶樓聽書都不敢去，她連你半根手指頭都比不上。」

我心如死灰。

很難形容，聽見親生兒子在他爹念念不忘的女人面前，貶損我這個(gè)母親是什么心情。

憤怒、悲哀、羞惱？

抑或都有。

我猛然坐起。

嚇得病房里三人一跳。

我臉色蒼白，剛要開口，張瑤就委屈得紅了眼。

「阿玉，我只是心疼子涵年紀(jì)小小要上私塾，想帶他去玩耍順便教些詩(shī)詞，沒想到你會(huì)出事。」

她說(shuō)得傷心，臉上卻毫無(wú)愧色。

明顯在做戲。

父子倆順著我冷冽的目光，搶著護(hù)在一個(gè)外人面前。

林牧舟目光柔和地看著張瑤，輕描淡寫地說(shuō)：

「你只是好意，無(wú)需自責(zé)。大夫也說(shuō)了阿玉無(wú)大礙，道聲歉便是。」

林子涵去牽她的手：

「瑤姨，你沒錯(cuò)，錯(cuò)的是娘親。

「要是娘親學(xué)問(wèn)像你一樣好，就不用逼我四歲背書，我也不會(huì)為了逃課跟你出去。」

看著眼前小小人兒，我的心底忽然一片冰涼。

我在孤兒院長(zhǎng)大，未曾享受過(guò)良好的教育。

林子涵出生，我們家境漸漸殷實(shí)，自然想給他最好的。

讀書、習(xí)字、騎馬、習(xí)武……

有林牧舟提的，也有林子涵主動(dòng)要學(xué)的，我負(fù)責(zé)操持和陪伴。

他上了多少課，我就在一旁聽了多少，查漏補(bǔ)缺，課后溫習(xí)鞏固。

耗盡所有時(shí)間和精力。

到頭來(lái)，林子涵輕易地被張瑤一首詩(shī)詞折服。

不惜將付出最多的母親，踩在腳下。

我的語(yǔ)氣帶了怒意：

「林子涵，只給你一次機(jī)會(huì)，過(guò)來(lái)給我道歉！」

「我不要。」

他篤定有人撐腰，做個(gè)鬼臉跑了出去。

「阿玉，與孩子也天天計(jì)較，你越發(fā)小氣了。」

還敢在我摔杯子，摔完便跑了出去。

林牧舟快步跟出，張瑤抿唇笑著離開。

哀莫大于心死。

我在病榻養(yǎng)傷，不似往日提醒林子涵少吃糖果；也沒叮囑林牧舟，準(zhǔn)時(shí)送兒子上學(xué)和去習(xí)武。

父子倆如同脫韁的野馬。

來(lái)探望的次數(shù)屈指可數(shù)，一天到晚杳無(wú)音訊。

6.

夫子們尋我說(shuō)子涵今日缺席未來(lái)學(xué)堂，我將林牧舟的傳信玉佩編號(hào)告知。

兒非我一人所出。

他若要帶孩兒放縱，便自個(gè)兒去解釋。

我細(xì)細(xì)品味著張瑤的畫像。

她分享有人陪伴的歡愉時(shí)光，游覽名勝酒樓，在秀麗山水間留影。

畫中不經(jīng)意露出的一角，是林牧舟的衣袖和靴子。

夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，我躺在病榻上。

一遍遍壓抑住怒火中燒的心緒，才未扯下頭上纏繞的紗布，沖去質(zhì)問(wèn)。

我強(qiáng)迫自己冷靜思考。

是否張瑤的女主光環(huán)太過(guò)耀眼，才讓曾經(jīng)為我連性命都不顧的夫君受到蠱惑？

我仔細(xì)回想著一切。

終于在記憶深處尋到蛛絲馬跡。

不知從何時(shí)起，林子涵學(xué)著他爹的語(yǔ)氣挑剔。

嫌棄我絮絮叨叨的叮囑。

厭煩我喋喋不休的提醒。

看不上我素面朝天，只知穿寬松的粗布衣裳接送他上學(xué)。

在他們眼中，遠(yuǎn)游歸來(lái)的張瑤光彩照人，能用雅致的詩(shī)詞談?wù)撍囆g(shù)，在風(fēng)景絕佳的酒樓品嘗珍饈。

不似我，淪為再平凡不過(guò)的尋常婦人，只知重復(fù)一道道營(yíng)養(yǎng)均衡，卻味寡如水的三餐。

難以名狀的情緒在心頭發(fā)酵。

我抬頭望天。

皓月被烏云遮蔽，濃重的黑暗襲來(lái)。

恰如此刻的處境。

出院那日，我回到府中，屋內(nèi)空空蕩蕩。

與林牧舟相識(shí)十載，相愛七年，他不可能不知今日是我的生辰。

突然想到了什么。

我換上擱置許久的華服，略施粉黛出門。

來(lái)到城中新開的畫廊。

張瑤儼然女主人，招待來(lái)往的貴客。

皆是林牧舟的朝中同僚、甚至有至交好友。

看在林牧舟的面上，不少人買了畫。

張瑤欣喜地挽著林牧舟的臂膀，享受眾星捧月的待遇。

有人問(wèn)道：

「這位想必是林夫人吧？氣度容貌皆是上乘。」

這些年，為了照料林子涵，我甚少在人前露面。

林牧舟覺得我變成黃臉婆，參加宴席也不帶我。

此刻，他神色略顯不自在，卻未否認(rèn)。

張瑤深情地望著林牧舟：

「牧舟甚是賞識(shí)我的眼光，昔日在京城請(qǐng)名師指點(diǎn)，不惜重金讓我觀覽天下至美的術(shù)藝。

「開這畫坊是我的心愿，他選在今日開肆，贈(zèng)我最好的生辰禮物。」

「二位真是琴瑟和鳴啊。」

張瑤笑得肆意：

「諸位若是喜歡，日后常來(lái)。」

蹊蹺。

我的生辰竟與張瑤是同一天。

突然，她尖叫一聲，擺出逐客的架勢(shì)。