3.

直到此時我才發覺，我連爭吵都不愿意與他爭了。

失望是細沙一千次的堆積。

聚到最后，它會成為時光的沙漏，計算著再也無法挽回的過往。

「林牧舟，何時回府？我有要事與你商議。」

「事務繁忙！稍后讓管事通知你。」

我看著張瑤送來的畫像。

她笑靨如花，坐在這座城中最高的酒樓用早膳，旁邊有只修長男子的手入畫。

它曾在無數個良夜，撫摸過我的身體。

只是指間的玉扳指消失不見，只留下淡淡痕跡。

午后放學，我還是決定去接林子涵。

是我將他帶到這個世上，有責任讓他選擇將來與誰生活。

哪怕，他愛我，不及愛林牧舟多。

可去到學堂，林子涵不見了，玉佩上的暗號也無人應答。

無人發現，半個時辰前有人問他：

「子涵，要不要玩捉迷藏的游戲，看看娘親能否找到你？」

「好啊！」

我撕心裂肺地尋了一整夜。

醒來后，有什么在我身上徹底消失。

讓我迷迷糊糊地意識到，沒有人會永遠無條件地為另一個人付出，娘親也不行。

直到很久以后，我撿回半條性命才有力氣思量：

倘若林牧舟父子知曉這場捉迷藏游戲，會讓我徹底消失，他們會否后悔？

時間回溯到林子涵消失的那個午后。

我準時抵達學堂，看著孩子們一個個地從教室出來。

直到最后一個，也不見他出現。

夫子很是詫異：

「半個時辰前，子涵說身子不適，用玉佩傳音喚了家人來接。」

他想躺一會兒，主動跑到隔壁休息室的小榻。

沒一會兒就不見了，夫子慌忙問門房，有個自稱是他娘親的把人帶走。

門房是新來的。

看見孩子主動牽起女子的手，乖乖地喚她娘親，沒有多疑。

一陣恐懼感猛地涌上心頭。

林子涵只有六歲，但從小古靈精怪。

逃課不是頭一回，學堂的狗洞被堵住，全是他的功勞。

我訓斥過好幾次，可林牧舟說他幼時也不是循規蹈矩的學生，翻墻逃去茶樓聽書。

夸兒子有他當年的風范。

荒唐至極。

想到父子倆如出一轍的性子，我給林牧舟傳信。

無人應答！

再傳，依舊無人應答。

他不在商鋪，貼身管事也不知主子的蹤跡。

我的心愈發慌亂。

林子涵再聰慧，只是個半大孩子。

我無法百分百斷定，接他離開的女子是誰。

4.

想不到，除我之外，他會甜甜地喚誰娘親。

許久未有這般無助之感。

上回，是在那場風雪中。

子涵與林郎鬧別扭，非要在大雪封山之際，登山賞景。

我不放心，不顧阻攔，執意跟隨。

隨后失去音信兩日一夜。

那時，他是我的謀劃對象，我不敢置之不理。

深一腳淺一腳，不知在雪地跋涉多久。

我驚惶得淚水凝結成冰。

終于尋到了人。

思及此處，我喚來下人去尋張瑤。

同樣無人應答。

不過半個時辰前，她在墻上貼了一張字條：

【子涵，可愿與我玩捉迷藏？】

我心生不安，林子涵的消失，定與張瑤有關。

我讓人報官。

可城中巡役說坊間無人目睹，也無可疑之人。

我愈發篤定，或許是天道作祟。

但作為母親，怎敢拿孩子的安危去賭？

哪怕只有萬分之一的可能是歹人所為。

我命人備馬，四處尋找，從商鋪到茶樓，從私塾到林子涵最愛的書肆。

毫無蹤跡。

心中防線逐漸崩塌。

為人母的責任感，讓我無法安坐府中，等他若無其事地歸來。

被親生兒子傷害過多次，依舊改變不了我愛他的事實。

子時一刻，天降暴雨。

馬匹受驚，我從馬背上摔下。

頭部重重撞擊地面。

劇痛襲來。

我陷入昏迷。

我想醒來。

但頭痛難忍。

耳邊傳來嘈雜聲響。

似是林牧舟在說話：

「大夫，內子情況如何？」

「除皮外傷外，還有腦震蕩之癥，需靜養一段時日。」

張瑤低聲啜泣。

「林郎，都怪我不好，不知如何弄壞了你的傳信玉佩。若非如此，阿玉也不會尋子尋到半夜，還遭此意外。

「若她醒來，告我拐走孩子，該如何是好？」

我眉頭微皺。

她倒是聰明，懂得先發制人。

「無妨，到時就說是我接的孩子，恰巧聯系不上。

「家務事，官府不會多管。」

「阿玉若非要與你糾纏呢？」

林牧舟聲音冷了下來：

「是她蠻橫，用接送孩子為要挾。不然，子涵怎會連親娘的信都不回？」

張瑤破涕為笑。

閉著眼，我也能聽出林牧舟松了口氣。

林子涵在一旁糯聲糯氣地安慰：

「瑤姨，別難過，娘親出事不怪你。