暮春之后，晉縣西巷的“林記醫館”每到黃昏便飄出兩股少年的腳步聲。劉楓和秋天背著蒙學課本，總在戌初刻準時推開木門，撲面而來的艾草香里，總能看見林老爺坐在雕花案前，用銀針在桑皮紙上畫著人體經絡圖。
頭月里，林老爺讓二人從辨認藥材開始。秋天對著《本草綱目》過目不忘，總能精準說出黃芪“補氣固表”與白術“健脾燥濕”的區別，甚至能摸出曬干的遠志與百部在紋理上的細微差異。劉楓則常把紫蘇葉與薄荷弄錯，急得鼻尖冒汗，卻會在夜里舉著油燈，用炭筆在青磚上反復抄寫藥材別名，直到指尖磨出薄繭。
入夏時，林老爺開始教他們切脈。秋天的手指像浸過露水的竹枝，搭在王遠手腕上便能說出“滑脈如珠”是食積，劉楓卻總被浮脈與沉脈攪得頭暈，卻會偷偷觀察林老爺問診時的神態——看他如何用三指輕叩，如何在草藥秤盤前微瞇眼睛，如同觀察一只振翅的蝴蝶。
醫館的黃昏總是很慢，藥碾子的吱呀聲與窗外的蟬鳴交織成網。當劉楓終于能準確分辨當歸與獨活的氣味時，秋天已能對著《傷寒論》與林老爺爭論“桂枝湯”的配伍劑量。但林老爺知道，這兩個孩子就像醫館門前的兩株藥草：秋天是挺拔的蒼術，生來便適合在風雨里舒展葉片；劉楓則是扎根深土的茯苓，要經過漫長的時光，才能在歲月的沉淀里結出飽滿的藥核
與此同時，苗安穿著簇新的月白長衫，袖口繡著半隱的稻穗紋——那是林婉兒照著田間稻浪繡的，說能護他腳踩實地。他左手攙著父親苗振山，老人拄著棗木拐杖，每一步都碾過飄落的桂花瓣，右腿的舊傷是當初的賊人所害，陰雨天總像有螞蟻在骨縫里爬。
“爹，您歇會兒，前頭就是林府了。”苗安低聲道，目光掠過父親曬成古銅的臉。苗父卻笑著拍了拍他手背，掌心的老繭蹭過兒子袖口：“去年秋收你替我扛了二十擔稻子，爹這腿還能走。”身后，苗母李氏挎著竹籃，里面裝著新收的糯米和自釀的桂花酒，鬢邊別著朵野菊花，是今早去田里摘的。
林府門前，林老爺迎出時手里還攥著把艾草，見苗父走路吃力，連忙扶著他在石凳上坐下：“老哥哥，聽說您這腿傷了，我這兒有貼了三年的傷濕膏，也多少可以緩解一番。”苗父從懷里掏出個布包，里面是對銀鐲子，刻著纏枝南瓜紋：“婉兒給安兒做鞋時，我和他娘在田里多收了兩擔稻，換了這鐲子，算是農家的心意。”
婚期定在重陽后。劉宇鵬親自選了離鏢局百步之遙的宅院，三進的院子里種著兩株老梅，正是林婉兒最愛的“素心臘梅”。苗安帶著鏢局的弟兄們足足收拾了半月，親手將西廂房改作藥房，青磚地面用桐油浸了三遍，藥柜上的百子抽屜刻著他笨拙的筆跡——“當歸”“遠志”“忍冬”，每個藥名旁都畫著小小的刀印。
“你呀，倒像把練刀的功夫全用在刻字上了。”林婉兒倚在門框上，手中繡繃落著半幅并蒂蓮，針腳細密如她此刻的心思。自從齊州回來后，她的銀針不僅能救人，還能在危急時制敵，可面對眼前認真擦拭藥柜的男子，指尖卻總忍不住發燙。苗安回頭時，恰好看見她耳墜上的銀鈴輕晃，那是他托銀匠用剿匪繳來的賊寇兵器熔鑄的，鈴身刻著“安”“婉”二字。
重陽那日，晉縣的石板路鋪滿了丹桂花。苗振山執意要步行去新宅，走幾步便要扶著拐杖歇會兒。路過自家稻田時，他忽然停住，從懷里掏出個油紙包：“這是今年新收的稻種，你們往后在院子里種上，看見稻穗就像看見爹娘在田里。”紙包角上還別著片枯黃的稻葉，是苗安小時候第一次下田時碰折的，如今夾在稻種里，成了最珍貴的信物。
苗安騎著高頭大馬，馬鬃上系著林婉兒親手編的紅繩，身后十二名鏢局趟子手抬著朱漆花轎，轎角垂著的流蘇里藏著曬干的艾草——是林老爺特意交代的，說能驅邪避兇。路過西街時，秋天帶著蒙學的孩子們追著花轎跑，手里舉著用野薄荷扎的花束，笑聲驚飛了檐角的鴿子。
“吉時已到——”喜娘的唱詞剛落，花轎便在新宅門前停下。苗安掀開轎簾的瞬間，繡著銀線的紅蓋頭下，林婉兒的指尖正無意識地絞著帕子，帕角繡著的小藥瓶圖案，正是他們初遇時她隨身攜帶的麻沸散瓶。他忽然想起在那樹林中，她為他包扎傷口時，指尖落在他舊疤上的溫度，比此刻掌心的紅綢還要燙。
拜堂時，林老爺望著高堂之上“醫鏢同輝”的匾額，眼中泛起淚光。匾額是劉宇鵬親自題的，說醫館與鏢局本就是濟世救人的行當。當苗安與林婉兒向他和林夫人敬茶時，老人從袖中掏出個錦盒：“這是婉兒娘的玉扳指，當年她爹用半副藥柜作嫁妝，如今你也算接過了這濟世的擔子。”錦盒打開，羊脂玉上的醫圣浮雕在燭光下栩栩如生，與苗安腰間的鏢局令牌相映成輝。
婚宴設在鏢局前院，十八張圓桌擺滿了晉北名菜。劉楓和秋天穿著新裁的青衫，負責給賓客倒酒，卻總被鏢局弟兄們調侃“我們也是好福氣啊，少東家端酒”。當苗安向劉宇鵬敬酒時，對方拍著他的肩膀：“如今你成家了，可別忘了這江湖上最要緊的不是刀光劍影，是人心。”
戌初刻，洞房花燭。林婉兒的蓋頭被銀簪挑起的剎那，苗安看見她眼尾點著的胭脂，紅得像他們在雪林里見過的紅梅。桌上的合巹酒用的是林家自釀的青梅酒，壇口封著的紅紙上，苗安用刀刻了只振翅的鴻雁——那是他走鏢時在邊塞見過的，總在深秋結伴南飛。
“其實……我早把你的刀譜夾在《千金方》里了。”林婉兒抿了口酒，指尖劃過他掌心的老繭，“那日在菜園看見你護著菜苗，就覺得你這人心底的火，比藥爐的炭還旺。”苗安忽然笑了，從懷里掏出個油紙包，里面是曬干的蒲公英——是他們在追擊水匪時，她隨手撒在他傷口上的，“你看，這東西泡茶，能治刀傷后的瘀火。”
更深露重時，新宅的燈籠仍亮著。藥房里，苗安看著林婉兒將帶來的藥瓶一一歸位，忽然發現每個瓶身上都貼著小紙條，寫著“苗郎外傷用”“苗郎風寒用”，字跡工整如她繡的并蒂蓮。窗外的老梅枝椏輕顫，將月光篩成碎銀，落在他們交疊的鞋面上，像極了這些年走過的路——有風雪，有刀光，卻始終朝著同一個方向。
更深露重時，苗安悄悄來到父母廂房外。窗紙上，父母的身影正對著油燈說話，父親的拐杖靠在墻上，投下短短的影子。“當初腿廢了，我一度不知道咱們一家三口該如何是好，”苗父的聲音混著稻香飄出，“如今看見他成家，腰就算直不起來，也知足了。”苗安鼻子一酸，忽然想起十歲那年，父親背著他走過十里山路去看病，自己趴在寬寬的背上，聽著父親的心跳，比任何搖籃曲都安穩。
第二日晨起，林婉兒跟著苗安給父母請安，看見苗振山正由苗母扶著在菜地撒菜種。老人的動作雖慢，卻把種子撒得勻勻的：“現在種上韭菜和小蔥，你們愛吃的餃子就有菜了。”他看見兒媳，便招呼她過來：“婉兒，你瞧瞧這地，墑情正好，比去年的田還好。”
林婉兒笑著接過種子，輕輕撒在壟上：“爹爹播的種，將來定能收滿倉。”她轉頭望向苗安，看見他正幫母親往廚房搬新收的南瓜，陽光落在他發梢，像落了把碎金。忽然明白，所謂家庭，便是這樣的腳踏實地——父親的傷，母親的淚，丈夫的汗，自己的針，最終都化作了田間的沃土，讓日子過得像稻穗般飽滿。
此后的日子里，每當鏢局的駝鈴聲穿過長街，醫館的藥香便會順著風飄來。苗安的刀鞘上多了個小銀鈴，行走時叮當作響，路過醫館時，總會看見林婉兒站在門前，手中捧著剛曬好的草藥，發間的銀鈴與他的遙相呼應，像一曲永不褪色的江湖戀歌。而那兩株老梅，每到寒冬便會開滿素色的花，花瓣落在藥柜與刀架上，將濟世的仁心與護世的俠骨，永遠地連在了一起。