滴水聲如同節拍器般規律。

在消防通道外的某個角落，連綿不斷的雨水擊打著金屬表面。

對云集而言，這些聲響震耳欲聾，像是定音鼓的轟鳴。她蜷縮在沈群安靜的公寓里，每一滴新落下的水聲都讓她眉頭緊鎖。

漫長的夜晚中，唯一與之抗衡的噪音只有冰箱壓縮機間歇的嗡鳴、暖氣片隨著升溫發出的嘶嘶聲和咕嚕聲，以及偶爾從遠方傳來的警笛或汽車喇叭聲——這座城市（A市）標志性的聲音早已被居民們本能地忽略。

但云集卻無法如此幸運。輾轉反側三小時后，她對周遭的一切聲響變得異常敏感。

她再次翻身，睜開雙眼。

幾縷微光從窗簾邊緣透入，讓她更清晰地看到沈群這間簡陋灰暗的公寓。

兩人之所以待在這里而非她的住所，原因在于她的臥室，小得僅能容下一張單人床，同床共枕成了難題。

此外，沈群堅持要住在心愛的籃球場附近。

云集瞥了一眼電子鬧鐘。

數字不斷跳動，她的煩躁也隨著時間流逝加劇。她知道，若再不休息，明早在法醫辦公室定會精神萎靡。

她不禁自問，當年是如何熬過醫學院和住院醫師時期那些睡眠不足的日子的。然而此刻，失眠并非她壞情緒的唯一根源。

事實上，正是這份郁結讓她難以入眠。

深夜時分，沈群無意中提起了即將到來的周年紀念日，問她是否想做些特別的事慶祝。

云集明白這問題并無惡意。

畢竟他是在親昵后的放松氛圍中問出口的，但它卻擊碎了她為逃避未來而筑起的心理防線。

難以置信，她即將四十三歲。

關于“生育時鐘滴答作響”的老生常談竟如此真實，而她的時鐘正發出刺耳鳴響。

她不由自主地嘆了口氣。

在這孤寂的漫漫長夜，她反復咀嚼著生活的困境。

從高中時代起，她的感情生活便坎坷不斷。

沈群對現狀心滿意足，此刻他舒展的睡姿和安穩的鼾聲只讓她更覺苦澀。

云集渴望家庭。她曾理所當然地認為自己會擁有這一切，可如今，年近四十三歲的她仍蝸居在A市郊區破舊的公寓里，與一個對婚姻和子女避而不談的男人同居。

她又嘆了口氣。過去她刻意避免向沈群施壓，但現在已不在乎。她決定再次與他攤牌，盡管深知他在回避這個話題。但這次，她必須要求改變。畢竟，憑什么她要忍受這種生活？

兩個有資歷的法醫（她和沈群正是如此）本不該住在寒酸如學生合租屋的公寓里，更不該維持一段單方面禁止討論婚姻與子女的關系。

不過，生活并非一無是處。

事業上，他們如魚得水。

她熱愛在A市法醫部的工作。十三年如一日，并慶幸能與沈群共事，分享專業經驗。

兩人都對法醫病理學的智力挑戰著迷，每日都有新發現。

他們志趣相投，無法容忍平庸，厭惡官僚體系的繁文縟節。然而，工作上的默契無法填補云集對家庭的渴望。

突然，沈群動了動身子，翻身仰臥，雙手交疊在胸前。

云集凝視他熟睡的側臉。

在她眼中，他依然迷人：灰褐短發間雜銀絲，濃眉下棱角分明的面龐即使在睡夢中也帶著笑意。他既強勢又溫柔，既張揚又謙遜，既倔強又慷慨，幾乎總是樂觀風趣。他的敏銳和冒險精神讓生活充滿刺激，但在婚姻和子女問題上，他的固執令人惱火。

她湊近端詳。他竟在微笑，這簡直讓她火冒三丈。

憑什么他能心安理得？

盡管云集確信自己愛他，但沈群拒絕承諾的態度正將她越推越遠。

沈群聲稱并非恐懼婚姻或育兒，而是害怕這種承諾帶來的脆弱感。

起初云集表示理解：沈群的亡妻和兩個女兒死于車禍，他始終背負著悲痛與自責——事故發生時，他正在外地參加病理學培訓。

她也清楚，事故后的沈群曾深陷抑郁。但悲劇已過去近十三年。云集認為自己已足夠體諒他的需求，甚至在兩人正式交往初期表現出極大耐心。然而四年后的今天，她感到自己到了極限。畢竟，她也有自己的需求。

沈群的鬧鐘聲劃破寂靜。他猛地伸手按下暫停鍵，胳膊迅速縮回被窩。接下來的五分鐘，房間重歸寧靜，他的呼吸再次變得緩慢深沉。

這是云集從未目睹的晨間慣例——沈群總是比她早起。云集是夜貓子，習慣睡前讀書，常熬夜至深夜。同居首日，她便學會在鬧鐘響后繼續安睡，知道沈群會理解。

第二次鬧鐘響起時，沈群徹底關掉它，掀開被子坐起，背對云集下床。

她看著他伸懶腰，聽見他揉眼打哈欠。沈群踉蹌走向浴室，毫不在意自己的赤裸。云集雙手枕在腦后注視他——盡管滿心怨憤，這仍是一幅賞心悅目的畫面。她聽見沖水聲，隨后他擦著眼睛回到床邊準備叫醒她。

他如常伸手碰她肩膀，卻猝然縮回——云集正睜大雙眼盯著他，嘴角繃緊，神色慍怒而決絕。

“你醒著！”他挑眉驚呼，立刻意識到事態不妙。

“從半夜‘親密接觸’后就沒再睡著。”

“我這么厲害？”沈群試圖用玩笑緩和氣氛。

“沈群，我們必須談談。”她冷冷坐起，拽緊被單至脖頸，目光灼灼。

“我們現在不就在談？”他聽出她的意圖，語氣不自覺帶刺。明知這無濟于事，但過去十年間，諷刺已成為他的保護色。

云集欲反駁，卻被沈群抬手打斷。

“抱歉，我不想顯得冷漠，但我猜得到話題走向，現在不是時候。聽著，一小時后我們得去停尸房，而你我都沒洗澡、沒換衣、沒吃早餐。”

“沈群，你永遠覺得‘不是時候’。”

“好吧，這么說吧。周一早上六點半，剛過完愉快的周末就要上班——這可能是談感情最糟的時機。你若真想談，早該挑個更好的時間，我也樂意配合。”

“胡扯！至少承認你根本不想談。沈群，周四我就四十三歲了！四十三！我沒時間再耗。等你想清楚，我都絕經了！”

沈群凝視她的眼睛數秒，明白她不會輕易罷休。

“行吧。”他嘆氣移開視線，盯著自己光裸的腳，“今晚吃飯時談。”

“必須現在談！”云集斬釘截鐵。她伸手托起他的下巴，逼他直視自己，“你睡著時，我一直在想我們的關系。拖延沒用！”

“云集，我要去沖澡了。再說一遍，現在不合適。”

“我愛你，沈群。”她抓住他的胳膊，“但我需要更多。我要婚姻，要家庭，要搬出這破地方！”她甩開他的手臂，揮手指向剝落的墻漆、裸露的燈泡、無床頭的床、倒扣酒箱充當的床頭柜和孤零零的書桌，“不要求泰姬陵，但這也太荒唐了。”

“我一直以為四星酒店才能滿足你。”

“省省你的諷刺！”她厲聲道，“我們工作這么拼命，享受點奢侈不過分。但問題不在這兒，而是你對現狀滿足，而我不滿足！”

“我去沖澡。”沈群轉身離開。

云集扯出一絲苦笑：“去吧。”

他欲言又止，最終走進浴室，門虛掩著。水聲響起，浴簾環摩擦金屬桿的聲響傳來。

云集顫抖著，疲憊與情緒過載交織，卻為自己沒掉一滴淚而驕傲。她厭惡在情緒激蕩時哭泣，那只會讓她顯得軟弱。淚水無濟于事，反令她處于劣勢。

她披上睡袍，從衣柜拖出行李箱。與沈群的沖突反而讓她釋然——他的反應印證了她趁他未醒時做出的決定。

她拉開屬于她的抽屜，收拾物品。快裝完時，水聲停了。一分鐘后，沈群擦著頭發出現在門口，看見行李箱頓時僵住。

“你搞什么鬼？”

“顯而易見。”她頭也不抬。

沈群沉默片刻，盯著她繼續收拾。

“你反應過度了。”他終于開口，“沒必要走。”

“我覺得有必要。”

“隨你便！”他粗聲回嗆，轉身回浴室。

浴室空出后，云集帶著衣服進去，一反常態關上門。穿戴整齊出來時，沈群正在廚房。兩人冷著臉吃麥片和水果當早餐，無人愿坐廚房小桌。

他們禮貌地挪動，取物時僅以“借過”“抱歉”對話。狹小空間里，肢體接觸無可避免。

七點時，他們準備出門。

云集將化妝品塞進行李箱，合上蓋子。拖著滑輪箱到客廳時，她看見沈群正從墻上取下山地車。

“你不會要騎車上班吧？”她問。

同居前，沈群常騎車通勤或辦事，這習慣總讓云集提心吊膽，生怕某天他橫尸街頭。

開始一同上班后，他放棄了騎車——因她堅決不肯坐后座。

“嗯，反正今晚回‘宮殿’時只剩我一人。”

“天啊，在下雨！”

“雨中騎行更有趣。”

“沈群，既然今早我實話實說，那我也得告訴你：你這種冒險的幼稚癖好不僅不合時宜，更是自私！簡直在踐踏我的感受！”

“有意思。”沈群假笑回擊，“我也坦白：我騎車與你的感受無關。說實話，你的‘感受’才自私。”

在照南街道，云集西行至北陵道攔出租車，沈群則向東騎向竹山公園。

無人回頭道別。