2015年春，我在廠門口小賣部第一次見到張建國。他穿著泛黃的工服，領口別著枚生銹的工牌，上面印著“xx五金廠F12線“。那天他盯著貨架上的康師傅紅燒牛肉面發呆，最終掏出皺巴巴的紙幣買了包最便宜的榨菜。我注意到他虎口處貼著創可貼，指甲縫里嵌著藍黑色的焊錫。周峰的嗓音在嘈雜的車間噪音中顯得單薄。他突然劇烈咳嗽，痰里帶著血絲。后來我才知道，他在無塵車間連續工作18小時，防護面罩的硅膠密封條在臉上壓出滲血的紅印。

2017年春節，我在火車站廣場又撞見他，火車站正播放著費翔的《故鄉的云》。他裹著洗得發白的軍大衣，手里拿著一臺滿是劃痕的手機，正隨著人群往綠皮車廂里擠。“給我媽帶的降壓藥。“他指了指鼓鼓的蛇皮袋，“還有給妹妹買的英語詞典。“列車啟動時，他突然把臉貼在車窗上，哈出的白氣模糊了玻璃外的城市天際線，我隱約看到一個年輕人對于回家的喜悅，又間夾著一絲對來年的迷茫。“歸來吧歸來喲～別再四處漂泊。。。。”

2020年疫情期間，工廠開始大規模裁員。張建國在車間門口徘徊了三天，最后在公告欄前蹲下來，用指甲摳下自己名字旁邊的“淘汰“二字。那天他在我店里喝了八罐青島啤酒，醉醺醺地指著窗外：“老板你看，那些云像不像我們貴州的梯田？“我順著他的手指望去，工業區的廢氣在暮色中凝結成鉛灰色的云團。

2021年春天，他帶著個穿校服的女孩來找我。“這是我妹，考上中山大學了。“他說話時胸脯挺得老高，卻在掏錢包時露出腕部的手術疤痕。女孩抱著書包小聲說：“哥，我可以申請助學貸款......““閉嘴！“他突然吼道，震得貨架上的方便面簌簌作響，“老子還沒到要靠國家救濟的地步！“，人年輕時總是有一些傲氣。去年秋天，工廠引進了智能機器人。我在車間外看見張建國站在機械臂前，笨拙地模仿著鋼爪的動作。“這些鐵疙瘩比我們快三倍。“他摸了摸機械臂冰涼的外殼，“老板說我們是人形耗材。“那天傍晚，他把工牌扔進了垃圾桶，金屬牌撞擊桶底的聲音像枚啞彈。

12月的冬天，路過一家大排檔又見到了張建國。他的塑料袋里裝著破碎的水杯、泛黃的工牌和半本《新概念英語》。“老板，你說人是不是就像這云？“他望著天空中翻涌的烏云，——“飄到哪算哪。“閃電劃過的瞬間，我看見他后頸的紋身——是片殘缺的梯田，邊緣刻著“2015-2025“。他總說等攢夠錢就回貴州開個小賣部，可每次發薪日，他都會把錢換成皺巴巴的匯票寄往山區。

最后一次見到他，是在一個店里準備打烊的半夜，在路燈的照耀下我看到他露出了罕見的笑容，手上拿著一瓶白酒，一邊走過來一邊說：“老板，我明天就回老家了，這瓶酒是我剛來上班從老家里帶過來的，一直喝不慣，今晚你也幫我分擔點，嘿嘿。”

——“啥事讓你這么高興啊？”我問道；

“沒啥，家里給我介紹了女孩子，說女方幫我找了一份服務員的工作，讓我回家。”

——“這是好事，起碼不用再孤身一人在外漂泊了，以后你就要撐起兩個家了，大家小家都靠你啦，加油”

他默默喝了一口酒，徐徐點上一根煙，說道：“誰知道是好是壞呢？”

我把他留下的工牌擦得锃亮，掛在小店的收銀臺前。每當臺風過境，工業區的廢氣就會凝結成奇形怪狀的云團，恍惚間竟真有點像貴州的梯田。昨夜暴雨傾盆，我夢見張建國站在流水線盡頭，背后是無窮無盡的機械臂。他突然轉身對我笑，露出缺了顆門牙的豁口，然后慢慢化作一團白霧，消散在轟鳴的機器聲中。醒來時，收銀臺上的工牌不知何時沾上了露水，像誰落下的一滴眼淚。