2019年的梅雨季，我在復興西路的梧桐樹下遇見朱迪。那天她穿著褪色的彩虹條紋毛衣，頭發濕漉漉貼在鎖骨上，懷里抱著把破木吉他，像只淋透雨的布偶貓。她面前的琴盒里散落著幾個硬幣，琴頭貼著張泛黃的演唱會門票——The Beatles 1966東京武道館。

“要聽《Hey Jude》嗎？”她抬頭問我，睫毛上掛著水珠。不等回答就開始掃弦，嗓音沙啞得像生銹的鏈條。我注意到她左手無名指纏著紗布，按弦時會微微發抖。

“唱錯了，”我指指譜子，“第三段應該是 D大調。”她猛地抬頭，眼神像被驚醒的困獸。那天之后，我常去那條梧桐道，看她在雨里彈唱，直到深秋的某個傍晚，琴盒里多了張診斷書——骨癌晚期。

2020年春天，疫情讓整座城市按下暫停鍵。我在社區志愿者名單里看到朱迪的名字，她裹著臃腫的防護服，正在給隔離樓分發物資。“能幫我個忙嗎？”她摘下面罩，蒼白的臉在陽光下透明得像蟬蛻，“把這個交給 302的老周。”是盒 Beatles黑膠唱片，封套內側寫著：給默哥，永遠的鼓手。

后來我才知道，朱迪本名周默，是個失業的朋克樂隊主唱。樂隊解散那天，她在人民廣場地鐵站彈了整夜《Hey Jude》，直到被聯防隊員帶走。我跟著她留下的線索，在虬江路舊貨市場找到間摩托車修理鋪。斑駁的墻面上貼滿演出海報，生銹的架子鼓藏在油漬斑斑的帆布下，空氣中漂浮著過期啤酒和松節油的味道。

“老周在地下室。”修車鋪老板遞給我把生銹的扳手，“他說誰能修好那輛本田 CB400，就能聽他講朱迪的故事。”我花了三天時間拆裝引擎，終于在某個暴雨夜發動了那臺老摩托。地下室傳來沙啞的笑聲，黑暗中亮起盞臺燈，照亮了張布滿皺紋的臉。

“2016年跨年，我們在 MAO Livehouse唱最后一場。”老周摩挲著褪色的演出服，“朱迪唱到《Hey Jude》副歌時突然摔了吉他，血流了滿地。她說癌細胞在啃她的骨頭，就像老鼠咬電線。”他從鐵盒里掏出個撥片，邊緣刻著“Jude”，“這是她用肋骨做的。”

2022年冬天，我在抖音刷到朱迪的直播。她戴著銀色假發，化著夸張的舞臺妝，身后是綠幕合成的虛擬演唱會場景。“家人們點點關注！”她對著鏡頭拋媚眼，“今天給大家帶來經典懷舊歌曲《Hey Jude》！”彈幕飄過：“老太婆裝嫩”“難聽死了”。我看著她僵硬的笑容，突然想起復興西路的梧桐雨。

第二天我去直播公司找她，在茶水間撞見她蜷縮在沙發上發抖。“他們要我穿 JK制服跳女團舞。”她扯下假發，露出光禿禿的腦袋，“默哥說過，音樂是自由的靈魂。可現在……”她突然劇烈咳嗽，指縫間滲出鮮血。急救車呼嘯而來時，她塞給我張泛黃的樂譜——《Hey Jude》改編版，備注寫著：給 2025年的自己。

2025年臺風夜，我在臨港廢棄的汽車影院找到朱迪。大屏幕上循環播放著 The Beatles的黑白影像，她坐在搖搖晃晃的舞臺上，抱著那把破木吉他。臺下只有幾個舉著手機的流浪漢，暴雨把他們的歡呼聲沖得支離破碎。

“這首歌，寫給所有還沒放棄的人。”她開始掃弦，這次的 D大調準確無誤。當唱到“Hey Jude， don't make it bad”時，身后的大屏幕突然亮起，默哥的虛擬影像出現在雨中，敲著那套生銹的架子鼓。彈幕在手機屏幕上瘋狂滾動：“破防了”“爺青回”。

臺風掀翻舞臺的瞬間，朱迪把吉他拋向空中。我最后看到的，是她張開雙臂的剪影，像只終于掙脫鎖鏈的布偶貓。次日新聞報道，有位無名歌者在廢墟中堅持演出，直到被救援人員抬走。她的琴盒里，除了診斷書和撥片，還有張泛黃的演唱會門票——The Beatles 1966東京武道館，座位號 D-25。

后來我常去那家摩托車修理鋪，看老周在夕陽下擦拭架子鼓。“朱迪說，人生就像首不完美的歌。”他往鼓面上撒了把釘子，“重要的是，你敢不敢把噪音敲成節奏。”最近聽說元宇宙里開了家虛擬 Livehouse，主唱是個銀色長發的全息投影，永遠在唱那首《Hey Jude》。

我把朱迪的樂譜埋在復興西路的梧桐樹下，泥土里還躺著她用肋骨做的撥片。每當暴雨沖刷街道，我仿佛又聽見那個沙啞的嗓音，在潮濕的空氣里輕輕哼唱：“Hey Jude， take a sad song and make it better...”