阿毛的耳朵貼在門板上，冰涼的木頭硌得他耳廓生疼。灶房里，叔父的嗓門震得油燈焰直晃。

“學嗩吶？你做夢！“劉老四的巴掌拍在桌上，震得粗瓷碗跳了起來，“那是下九流的行當！“

阿母縮在灶臺邊，手指絞著圍裙：“他叔，孩子喜歡……“

“喜歡？喜歡能當飯吃？“劉老四抓起旱煙袋，銅鍋在灶臺上敲得鐺鐺響，“我哥死得早，把崽子托付給我，我就得管！明年開春就跟張瓦匠學手藝去！“

阿毛咬住嘴唇。門縫里飄出紅薯粥的香氣，他的肚子咕嚕叫了一聲。這半個月，他每天寅時溜去麥場跟李三爺學換氣，天亮了才回來，只能趕上點殘羹剩飯。

“再說了，“劉老四的聲音壓低了些，“那李三是什么好人？年輕時跟人爭場子，打斷過腿的！前些年還……“

“他叔！“阿母突然打斷，“孩子在外頭呢。“

門板猛地被拉開，阿毛一個跟頭跌進灶房。劉老四鐵青的臉出現在上方，胡須上還沾著粥沫。

“小兔崽子，學會聽墻根了？“粗糙的大手揪住阿毛的耳朵，“說！這些天死哪去了？“

阿毛踮著腳，耳朵火辣辣地疼：“麥、麥場……“

“跟那老瘋子學嗩吶是不是？“劉老四另一只手抄起燒火棍，“我讓你學！讓你學！“

燒火棍帶著風聲落下，阿母撲過來擋了一下，“啪“的一聲悶響打在她肩頭。阿毛趁機掙脫，退到墻角，后背緊貼著冰冷的土墻。

“夠了！“

沙啞的聲音從院門口傳來。李三爺佝僂的身影立在月光下，藍布衫洗得發白，手里捧著個紅布包。

“劉老四，打孩子算什么本事？“老人跨過門檻，布鞋踩在夯土地面上沒一點聲響。

劉老四的燒火棍僵在半空：“李、李三？誰讓你進我家門的？“

李三爺沒答話，徑直走到方桌前，把紅布包輕輕放下。油燈的光暈染在布包上，映出一片暗紅，像是凝固的血。

“打開看看。“李三爺對阿母說。

阿母戰戰兢兢地解開布包，露出一張鑲在玻璃框里的獎狀。泛黃的紙頁上，“1979年全縣民間文藝匯演一等獎“幾個紅字已經褪色，落款蓋著縣文化局的大紅印章。

“這是……“阿母的手指在獎狀上方懸著，不敢觸碰。

“政府發的。“李三爺挺了挺腰桿，“現在吹嗩吶不是下九流了，是民間藝術，非物質文化遺產。“

劉老四的燒火棍慢慢垂下來，鼻子里哼了一聲：“破紙片子……“

“你侄兒有天分。“李三爺突然轉向劉老四，眼睛在油燈下亮得嚇人，“手指長，虎口寬，耳音準。放在舊社會，班主得搶著要。“

阿毛屏住呼吸。灶房里突然安靜下來，只剩灶膛里柴火的噼啪聲。

“那也不能……“劉老四的氣勢弱了幾分，“他得學個正經手藝……“

“嗩吶不是手藝？“李三爺冷笑，“光緒年間，我師祖給慈禧太后吹過《百鳥朝鳳》，賞過黃馬褂！“

劉老四張了張嘴，沒出聲。阿母悄悄把獎狀往油燈前推了推，讓那幾個紅字更顯眼些。

“這樣，“李三爺從懷里摸出個布包，嘩啦啦倒在桌上，“先交三個月的飯錢。“

五塊、十塊的鈔票散在桌面上，還有幾個锃亮的硬幣。阿毛瞪大眼睛——他從來沒見過李三爺有這么多錢。

劉老四的喉結滾動了一下：“這……“

“要是學不成，“李三爺的聲音突然柔和下來，“錢不退，孩子還你。“

阿母突然拽了拽劉老四的袖子：“他叔……“

劉老四盯著那堆錢看了半晌，突然抓起旱煙袋猛吸兩口：“行！但有個條件——不能耽誤干活！早上學完，白天得下地！“

李三爺點點頭，轉身看向縮在墻角的阿毛：“明日卯時，帶上這個。“他從懷里掏出個油紙包，遞給阿毛。

阿毛接過，小心地打開——是一把新鮮的蘆葦桿，截得整整齊齊，切口還泛著青。

“現在，“李三爺整了整衣襟，“說正事。要拜師，得按老規矩來。“

油燈突然爆了個燈花，屋里亮了一瞬。阿毛看見李三爺的臉上浮現出一種他從沒見過的神情，像是戴上了一張看不見的面具。

“阿毛，跪下。“李三爺的聲音變了調，仿佛從很遠的地方傳來。

阿毛膝蓋一軟，撲通跪在夯土地面上。塵土味鉆進鼻孔，他打了個小噴嚏。

“一拜祖師。“

李三爺從紅布包底層請出一幅卷軸，緩緩展開。畫上是位長須老者的半身像，衣袂飄飄，手持藥葫蘆。畫像已經泛黃，邊角處還有蟲蛀的痕跡。

“這是華佗祖師。“李三爺把畫像掛在灶王爺旁邊，“戲班供華佗，一求嗓如洪鐘，二求手指靈活，三求傷病速愈。“

阿毛恭恭敬敬地磕了三個響頭。額頭碰地的瞬間，他仿佛聽見遙遠的鑼鼓聲。

“二拜師父。“

李三爺在方桌前坐下，腰桿挺得筆直。阿毛轉向他，又磕了三個頭。這次他聞到了老人身上那股特殊的味道——旱煙、銅銹和某種說不清的草藥味混合在一起。

“敬茶。“

阿母慌忙去倒水，卻發現暖壺空了。李三爺擺擺手，從懷里掏出個小葫蘆，往粗瓷碗里倒了點褐色的液體。

“這是金銀花泡的，清嗓子。“李三爺把碗遞給阿毛，“喝一半，敬一半。“

阿毛雙手捧碗，小心地抿了一口。苦澀中帶著微甜，像吞下一口陽光曬過的草藥。他舉起碗，遞給李三爺：“師、師父喝茶。“

聲音細如蚊吶，卻讓李三爺的眼角皺紋舒展開來。老人接過碗，一飲而盡。

“從今往后，你就是'同樂班'第七代弟子。“李三爺從腰間解下個布包，“這個給你。“

阿毛接過，沉甸甸的。解開布包，是一截棗木桿子，磨得油光水滑，一頭纏著紅繩，卻沒有銅碗和哨片。

“這是……“

“你師祖傳下來的嗩吶桿。“李三爺說，“先練氣，三年后再配銅碗。“

劉老四突然插嘴：“三年？那這錢……“

“管吃管住。“李三爺看都沒看他，“明兒起，阿毛住我那兒。“

阿母“啊“了一聲：“這……“

“早上練功，白天跟你下地，晚上回來學曲牌。“李三爺對劉老四說，“不耽誤干活。“

阿毛緊緊抱住那截棗木桿，手心沁出汗來。木頭溫潤的觸感讓他想起小時候摸過的老棗樹。

事情就這么定了。臨出門前，李三爺突然轉身，從袖子里摸出個東西塞給阿母：“給孩子。“

那是個小小的紅布包，用紅線纏著。阿母解開一看，是顆銹跡斑斑的銅鈴鐺，只有指甲蓋大小。

“系在腰上，辟邪的。“李三爺的聲音突然低下來，“當年……我師父也給了我一個。“

月光下，老人佝僂的背影漸漸遠去。阿毛站在院門口，直到那身影完全消失在夜色中。他低頭看著懷里的棗木桿，突然發現一端刻著兩個小字——“同樂“。

這一夜，阿毛躺在炕上翻來覆去睡不著。他把鈴鐺系在褲帶上，輕輕一翻身就叮當作響。透過窗戶，能看見麥場方向有顆很亮的星星，一閃一閃的，像是誰在吹嗩吶時眨動的眼睛。

天還沒亮，阿毛就躡手躡腳地爬起來，把幾件破衣服包在包袱皮里。灶房桌上，阿母留了塊玉米餅，底下壓著五毛錢。他掰了半塊餅揣在懷里，剩下的放回鍋里。

推開柴門時，阿毛嚇了一跳——李三爺就蹲在院門外的大槐樹下，旱煙袋一明一滅。

“師、師父？“

“嗯。“李三爺磕了磕煙鍋，“走吧。“

一老一少沉默地走在田埂上。露水打濕了褲腳，涼絲絲的。遠處傳來幾聲狗叫，接著是電子琴的聲音，斷斷續續的，像是有人在試音。

“師父，那是……“

“歌舞廳。“李三爺頭也不回，“馬老板從鄭州買的新家伙，一晚上能掙三十塊。“

阿毛算了算，那得是李三爺給劉老四的錢的十倍還多。

“想學那個？“李三爺突然問。

阿毛連忙搖頭，棗木桿在包袱里戳到了他的腰。

“記住，“李三爺停下腳步，指著東方漸亮的天色，“電子琴千篇一律，嗩吶千人千調。機器是死的，人是活的。“

阿毛似懂非懂地點點頭。這時，他注意到李三爺的左手一直按在腰間，走路的姿勢也有些別扭。

“師父，您的腿……“

“老傷了。“李三爺擺擺手，“五八年……算了，不提這個。“

轉過麥場，李三爺的土屋出現在眼前。讓阿毛驚訝的是，屋檐下掛著兩盞紅燈籠，雖然有些褪色，但在晨光中依然醒目。

“昨兒翻出來的。“李三爺難得地解釋了一句，“拜師是大事。“

推開門，阿毛瞪大了眼睛——方桌上擺著四碟小菜：腌蘿卜、醬豆、咸鴨蛋，還有一小碟油炸花生米。正中央是那個銅碗，盛滿了小米粥。

“吃吧。“李三爺指了指條凳，“吃完教你認工尺譜。“

阿毛小心翼翼地坐下，捧起銅碗。碗底的“戲比天大“四個字被米粥蓋住了，但他知道它們就在那里。

喝下第一口粥時，一粒米卡在了阿毛的牙縫里。他偷偷用舌頭去頂，突然嘗到了一絲咸味——不知是粥里放了鹽，還是自己的眼淚。

窗外，電子琴的聲音不知何時停了。取而代之的，是早起鳥兒的啼叫，清脆明亮，像是最天然的嗩吶聲。