阿毛在雞叫頭遍時就醒了。

他輕手輕腳地從炕上爬起來，生怕驚醒隔壁的叔嬸。昨晚他偷溜回來時，叔父的鞋底已經在他屁股上留下幾道紅印子。“再跟那個老瘋子鬼混，看我不打斷你的腿！“叔父的罵聲仿佛還在耳邊回蕩。

阿毛摸黑穿上那件補丁摞補丁的棉襖，從灶臺邊偷摸了兩塊涼紅薯揣在懷里。推開柴門的瞬間，寒風像刀子似的刮在臉上。他縮了縮脖子，踩著結霜的小路往麥場跑去。

天邊才泛起一絲魚肚白，麥場上空無一人。阿毛蹲在昨天躲藏的草垛旁，掏出紅薯啃了起來。凍硬的紅薯硌得牙生疼，他只能含在嘴里慢慢焐化。

“來早了。“

沙啞的聲音嚇得阿毛一哆嗦，半塊紅薯掉在地上。他抬頭看見李三爺不知何時已經站在面前，佝僂的身影在晨霧中像棵老槐樹。

“師、師父……“阿毛慌忙站起來，凍僵的腿卻不聽使喚，差點又跪下去。

李三爺哼了一聲：“誰是你師父？“他從懷里掏出個布包，打開是那把黃銅嗩吶。“先看看你耳朵靈不靈。“

老人突然吹出一串音符，然后停下盯著阿毛：“幾個音？“

阿毛眨了眨眼：“七個？“

“錯！“李三爺的眉毛豎了起來，“是九個！連數都數不清還學什么嗩吶！“

阿毛低下頭，眼眶發熱。他確實沒聽清，昨晚挨打后根本沒睡好。

“伸手。“

阿毛伸出凍得通紅的手。李三爺一把抓住，力道大得讓他差點叫出聲。老人粗糙的拇指按在他的虎口上，來回摩挲了幾下。

“嗯，虎口是夠寬。“李三爺松開手，“但學嗩吶不光靠手，還得靠這兒——“他點了點自己的太陽穴，“和這兒。“又拍了拍胸口。

阿毛還沒反應過來，李三爺已經轉身往麥場邊的土屋走去。

“跟上！“

那間低矮的土坯房比阿毛想象的還要簡陋。一進門就是嗆人的煙味，墻角堆著柴火，唯一的窗戶糊著發黃的報紙。正中央擺著張瘸腿的方桌，上面放著個擦得锃亮的銅碗。

“坐。“李三爺指了指炕沿，自己則蹲在灶臺前生火。

阿毛拘謹地坐著，眼睛卻忍不住四處打量。墻上掛著幾張泛黃的照片，其中一張是年輕時的李三爺，穿著對襟褂子，手持嗩吶站在一群人中間。相框旁邊掛著個布包，露出幾根蘆葦桿。

灶火漸漸旺起來，李三爺往鐵鍋里舀了幾瓢水，又扔進去兩個紅薯。“第一課，“他背對著阿毛說，“知道嗩吶是什么嗎？“

阿毛想了想：“是……樂器？“

“屁！“李三爺猛一回頭，嚇得阿毛一哆嗦，“嗩吶是飯碗！是命！“他走到方桌前，拿起那個銅碗，“就像這個。“

老人用袖子擦了擦碗沿，陽光從窗縫漏進來，在銅碗上跳動著金色的光斑。“這是我師父傳給我的，比我的歲數還大。“他把碗遞到阿毛面前，“摸摸看。“

阿毛小心翼翼地接過銅碗。入手沉甸甸的，碗沿磨得發亮，內壁卻布滿細密的劃痕。碗底有個明顯的凹痕，周圍刻著四個小字，他辨認了半天才認出來：“戲……比……天……大？“

“認字？“李三爺有些意外。

“上過兩年學……“阿毛小聲說。

李三爺點點頭，接過銅碗走到灶臺前，舀了勺滾燙的紅薯稀飯進去。“邊吃邊聽我說。“他把碗塞給阿毛，“這碗上的坑，是1958年留下的。“

阿毛捧著熱乎乎的銅碗，香甜的紅薯味直往鼻子里鉆。他咽了口唾沫，卻不敢先動。

“吃啊！“李三爺瞪眼，“吃飽了才有力氣聽故事。“

阿毛這才低頭啜了一口。稀飯燙得他舌尖發麻，卻格外香甜。

“那年年景不好，“李三爺蹲在門檻上，摸出旱煙袋，“地里不長莊稼，人都餓紅了眼。我們'同樂班'七個人，從寶豐走到許昌，又走到漯河，三天沒吃上一口正經飯。“

老人的聲音變得低沉，煙霧模糊了他臉上的皺紋。“那天在臨潁縣，師父用最后五分錢買了碗高粱面糊，就盛在這個銅碗里。“

阿毛不知不覺放慢了吞咽的速度，眼睛一眨不眨地盯著李三爺。

“師父把面糊分成七份，“李三爺用煙桿比劃著，“就這么一丁點，每人一口都不夠。可他說，'戲比天大，只要還有一口氣，就得把調門吹準嘍。'“

灶膛里的柴火噼啪作響，映得老人側臉忽明忽暗。“第二天要演《穆桂英掛帥》，我們都餓得站不穩，師父就拿著這個碗……“

李三爺突然不說了，猛吸幾口煙。阿毛看見他的手在微微發抖。

“后來呢？“阿毛忍不住問。

“后來？“李三爺冷笑一聲，

阿毛低頭看著碗里的紅薯稀飯，突然覺得喉嚨發緊。

“碗底的坑就是那時候磕的。“李三爺用煙桿指了指，老人突然提高嗓門，“可當晚的《穆桂英掛帥》，我們吹得比任何時候都響亮！“

阿毛發現銅碗里的稀飯不知何時已經見底。他小心地用舌頭舔凈最后一粒米，突然嘗到一絲咸澀——不知什么時候，自己的眼淚掉進了碗里。

“哭什么！“李三爺厲聲道，“嗩吶匠的眼淚得往肚子里咽！“他一把奪過銅碗，從水缸里舀了瓢水，嘩啦啦地沖洗起來。

阿毛用袖子抹了把臉，卻看見李三爺轉身時也在用皺巴巴的手擦眼睛。

“看見沒？“老人把洗凈的銅碗倒扣在桌上，“'戲比天大'，這是祖師爺傳下來的規矩。你以為學嗩吶就是吹幾個調調？錯了！學的是這個——“他重重地拍在碗底上，發出“鐺“的一聲響。

阿毛渾身一震，仿佛那聲音直接敲在了他心上。

“今天先教你換氣。“李三爺從墻上取下嗩吶，“看好了。“

老人深吸一口氣，腮幫子鼓得像塞了兩個雞蛋。嗩吶聲驟然響起，是一段歡快的《小開門》。阿毛驚訝地發現，李三爺的胸口明明沒有起伏，可聲音卻連綿不斷。

“這叫'循環換氣'。“李三爺放下嗩吶，從水缸里舀了碗水，“看著。“他把麥稈插進水里，開始吹氣。水泡一個接一個冒出，竟然沒有間斷。

阿毛看得目瞪口呆。

“用鼻子吸氣，用嘴呼氣，兩不耽誤。“李三爺把麥稈遞給他，“試試。“

阿毛接過麥稈，學著一吹，水花四濺，嗆得他直咳嗽。

“笨！“李三爺罵道，“再來！“

就這樣練了一上午，阿毛的腮幫子酸得像是被人揍了幾拳，額頭上的汗珠不斷滾落。可當他終于能連續吹出五個氣泡時，李三爺那張嚴肅的臉上第一次露出了一絲笑意。

“馬馬虎虎。“老人收起麥稈，“明天繼續。“

阿毛正要道謝，肚子卻突然咕嚕嚕叫了起來。他這才想起，除了那碗紅薯稀飯，自己一整天沒吃東西了。

李三爺瞥了他一眼，走到墻角，從瓦罐里摸出兩個黑面饅頭。“拿著。“

阿毛接過饅頭，發現竟然還是溫熱的。他狼吞虎咽地啃了起來，噎得直抻脖子。

“慢點！又沒人跟你搶！“李三爺倒了碗熱水給他，“吃完趕緊回家，省得你叔又來找麻煩。“

阿毛捧著碗，突然想起什么：“師父，那個王主任……后來怎么樣了？“

李三爺的動作頓了一下，眼神變得復雜。“就是現在王豆腐他爹。“他冷冷地說，“死了十年了。“

阿毛恍然大悟——原來麥場上的那場沖突，背后還有這樣的恩怨。

“滾吧。“李三爺擺擺手，“明天別遲到。“

阿毛鞠了一躬，轉身往外走。快到門口時，他突然聽見身后傳來一聲嘆息：“那碗帶沙子的飯……師父一口都沒吃，全分給我們了……“

阿毛站在門口，陽光照在他瘦小的身影上。他回頭看了眼桌上的銅碗，碗底“戲比天大“四個字在陽光下閃閃發亮。

走出土屋，阿毛沒有直接回家。他繞到麥場邊的草垛旁，從懷里掏出早上藏在這里的凍白菜——那是他準備賠給生產隊的。但現在，他有了新的想法。

阿毛用凍白菜在泥地上劃拉著，歪歪扭扭地寫下剛認得的四個字：“戲比天大“。寫完后，他盯著看了好久，直到字跡在陽光下慢慢融化，滲入泥土。

遠處，歌舞廳的電子琴聲又響了起來，是一首歡快的流行歌曲。阿毛站起身，拍了拍褲子上的土，突然鼓起腮幫子，模仿著李三爺的樣子，對著天空“嗚哇“吹了一聲。

當然，沒有嗩吶，只吹出一口白氣。但阿毛覺得，心里有什么東西，已經悄悄生根發芽了。