第一章 勤奮好學的農家子弟
一 風雪夜，一只雛鳥誕生了
時代造就了作家，任何成就卓著的作家，都可以從他所生長的時代找到他所以取得那些成就的充分根據。德國著名詩人歌德在談到時代與人的關系時曾說：“時代給予當時的人的影響是非常大的，我們真可以說，一個人只要早生十年或遲生十年，從他自己的教養和外面的活動看來，便成為全然另一個人了。”[1]奧地利著名心理分析學家A.阿德勒強調人的“早期的回憶是特別重要的”，認為“在所有心靈現象中，最能顯露其中秘密的，是個人的記憶”。他說：“從兒童時代起便記下的許多事情，必定和個人的主要興趣非常相近，假使我們知道了他的主要興趣，我們也能知道他的目標和生活樣式。這件事實使早期的記憶在職業性的輔導中，有非常重大的價值。此外，我們在其中還能看出兒童和父、母，以及家庭中其他成員之間的關系。”[2]當然，一個作家的成長和成熟，是在他漫長的人生道路上逐漸完成的。就一個革命作家來說，他的革命實踐經歷對于他的世界觀、人生觀和文藝觀的形成及其創作成就的取得，尤其起著關鍵的決定性的作用。即使如此，他的故鄉的人文環境和自然環境，他的童年時代的生活和記憶，對于他的創作，對于他的思想感情及性格氣質的形成，影響也是非常深刻和重要的。賀敬之曾說：“我的成長主要是在以后的時代。當然，我家里比較窮，小時候在農村生活，雖然那時生活面不寬，但是印象很深，對我以后的創作很有影響。我的詩集《鄉村的夜》里所描寫的，實際上很多都是我小時候生活的記憶，當然不是真人真事，是根據當時農村生活那些記憶加工了的。《白毛女》第一幕里所寫的過年呀，佃戶受壓迫呀，楊白勞自殺呀，那是我小時候從自己的父親、叔叔、伯伯、親戚朋友那里直接或間接得來的那些印象。我沒有到地主家里具體生活過，但是我有時到農民家串門，聽他們說過一些，當然以后的生活補充也很多，要不是小時候那些生活的記憶，我的那些詩啊，劇本啊，就寫不出來。應該說，我對農民特別是貧苦農民的感情和生活知識，都與那時的生活有關系。”[3]
賀敬之于1924年11月5日（陰歷十月初九日）出生在山東省嶧縣賀窯村（今屬棗莊市臺兒莊區薛莊鄉）一個貧苦農民的家庭里。他于1940年12月在延安寫的一首題為《雪，覆蓋著大地向上蒸騰的溫熱》的詩中，是這樣如泣如訴地描繪了他誕生時的凄涼景象：
……一九二四年，
雪落著，
風，呼號著，
夜，漆黑的夜……
在被寒冷封鎖的森林里，
在翻倒了的鳥窠中，
誕生了一只雛鳥……
于是，在掛滿蜘蛛網的破屋子里，他的祖母跪在屋角，連連地磕頭禱告：“天啊，俺喂他什么吃，——這個小東西！”而他的父親，躲賬在村莊的酒館里，又賒了賬，醉倒在柜臺邊。于是，賀敬之在詩中大聲感嘆：“親愛的同志，這就是我的自傳的第一頁：時代+災難+母親，這，我就生長起來。”[4]
正是在這樣一個災難的時代里，在一位貧寒母親的溫暖的懷抱中，賀敬之生長起來了。也許當他開始能記事的時候，他才得知，在那個大雪紛飛、漆黑寒冷的夜晚，在那間被陣陣刺骨的朔風刮得瑟瑟作響的小茅草屋里，一貧如洗的賀家迎接他這個呱呱墜地的頭生兒子的，只有一塊殘缺的炕席，一把破爛的棉絮；他來到人世的第一聲呼喊，喚起的只是祖母和母親的連聲嘆息。這個窮苦的農家，又添了一張吃飯的嘴啊！
然而，細加考察，賀姓的族系是頗有來歷的。據《賀氏族譜》記載：
賀氏居于會稽，至唐賀知章已五十余世矣。知章之后分居吳（今江蘇蘇州）。吳之后徙居衛州（今河南汲縣），衛州之族繁伙。宋元祐間，賀鑄字方回者，系知章十世孫也。方回仕歸復居于吳，吳之族又繁今……明時，賀氏家族老先人長期在朝為官。1644年明亡，先人希倫、希賢、希圣率子侄宦游北渡（沿運河）來到山東臺兒莊……散居魯南。
魯南臺兒莊地區處于二省（山東、江蘇）六縣（騰縣、嶧縣、臨沂、郯城、銅山、邳縣）的交界處。這一特殊的地理位置，使該地區具有一種獨特的人文環境。一方面，各地政治勢力極難顧及這塊災難深重、民不聊生的土地，因此這里自古為盜匪出沒之境，其中許多所謂“強盜”“馬子”（土匪）實際上是被殘酷的階級壓迫和剝削逼出來的。另一方面，這里南臨徐州，北依棗莊，西傍微山湖，津浦鐵路縱穿南北，古運河橫貫東西，境域優越，地勢險要，歷代志士仁人輩出，亦為兵家必爭之地。太平天國運動時期，劉平在嶧縣南部率饑民萬余組成“幅軍”揭竿而起，高呼“劫富濟貧，除霸滅強”的革命口號，攻城奪寨，被太平天國封為“北漢王”。抗日戰爭中，臺兒莊大戰馳名中外，鐵道游擊隊也在這一帶神出鬼沒，活躍異常。
賀窯村就坐落在臺兒莊地區一個三面環山的平原上。歷史上，賀窯村有時屬蘭陵縣，有時屬嶧縣，有時屬銅山縣。這是一個只有幾十戶人家百多口人的相當閉塞而貧窮的村莊。村里住有賀、王、張、韓四姓，賀姓最多。小村東倚翠屏山，北臨大運河。村東約一里有座山叫東山，東山往東南延伸為磨盤山。村南穿過橋頭村和姬樓村可見黑山，這是當地最高的山。橋頭村向賀窯村西北而下有一條水溝叫西河，冬天干枯，夏季東山上泉水汩汩流出，清澈見底。村子四周筑有石頭圍墻，南、北各有兩扇木門。村西有座石頭堆起的樓，四四方方，像個古城堡。那座鑲嵌在村中的茅草屋天主教堂，并未給信奉者帶來任何福音。村民們世世代代主要靠種植高粱、白薯、小麥、谷子等農作物為生。不少農戶還從東山上取來黃泥土燒制缸、盆、碗等陶器銷售，“賀窯村”大概因此而得名。
賀敬之的家在賀窯村南北通道的東邊，一座小院內擠著幾間狹窄低矮的小茅草房，卻生長著楝樹、桑樹、桃樹和一叢石榴樹，一棵高高的香椿樹和一棵大槐樹也從院里探出頭來。大門面南而開，門外是集市。他家的上幾輩本來聊足溫飽，可是到他祖父這輩，兄弟四人分家，各分得土地無幾，很快陷于貧困。家里僅有的一畝多地，主要由祖母和母親耕種。他的父親當糧食經紀人，每年到縣上辦個手續，逢集就在門口給買賣雙方稱量糧食，收取少許手續費，并掃起掉在地上的糧食顆粒，以補家中生計。
賀窯村和賀敬之的家，像當年北方許多貧窮的村莊和農家一樣，有如一葉破舊的小舟，長期在時代的風雨和歷史的浪濤中漂蕩。賀敬之的童年時代，是在兵荒馬亂、饑寒交迫的歲月中度過的。北洋軍閥連年混戰，地主豪強橫征暴斂，國民黨兵痞蠻橫霸道，日本帝國主義者的鐵蹄瘋狂踐踏，在那暗無天日的年代，許多農民被逼得妻離子散，家破人亡，走投無路，甚至鋌而走險。一個個“老爺”“財主”“東家”卻張開貪婪的大口，伸出殘忍的魔爪。多少善良的婦女變成了“女鬼”，多少無辜老人身上烙下條條鞭痕，多少嗷嗷待哺的嬰兒被拋棄在風雪地上奄奄一息，多少血氣方剛的反抗者倒在鮮紅的血泊中。小小的賀敬之，目睹了家鄉父老陷于水深火熱之中的悲慘景象，也飽嘗了人世間百般的酸楚與艱辛。一次，國民黨的兵半夜三更闖進家來，拿東西，要大煙抽，把他父親打了一頓。還有一次，那是快要過年的時候，賀敬之的家里為了賣點錢，將辛辛苦苦養了一年的一頭豬宰了，一個國民黨兵見后，硬是掠走四分之一還多，讓賀敬之跟著去連部拿錢，可到了連部，那個兵再也不出來。這個荒唐、痛苦的時代，在賀敬之幼小的心靈深處，留下了一道道無法磨滅的傷痕，萌生出朦朦朧朧的階級意識，也播下了對黑暗舊社會仇恨的種子。
賀敬之的家鄉，對于幼年賀敬之來說，既是凄愴的，也是秀美的，既給了他傷痛，也給了他歡樂。那里淳厚的民俗風情、獨特的自然景觀，在賀敬之兒時的精神家園里，有如大地般的質樸，夢幻般的神奇。土琵琶彈奏出悅耳的曲調，集場上演唱著引人入勝的“拉魂腔”，原野上放牛娃們吹響了牛角伴和著悠揚動人的牧歌，祭灶君時點燃的爆竹噼噼啪啪的轟響，晚風中傳出天主教堂陣陣的鐘聲，還有那高粱葉上蟈蟈的吟唱，綠樹林里知了的長鳴，這些是賀敬之小時候所傾聽和欣賞到的最優美的音樂，最動心的旋律。桃花似火，李花如銀，杏花閃霞，彩蝶翩翩起舞，蜜蜂吹著晨笛，疲憊的村莊散發出濃重的高粱酒味，高粱稈搭成的低矮的瓜屋前的涼棚里撒滿蔭涼，瓜地周圍飄蕩著新瓜蜜一樣的氣味和摻過新鮮麻汁的土壤的清香，流淌不息的小河中魚兒活蹦亂跳，爬在黃牛背上的牧童滾落在河邊的草地上，打水仗，扎猛子……啊，賀敬之兒時記憶的屏幕上，這種種氣息多么濃烈撲鼻，這幅幅畫面是多么美好動人。
一般農家孩子，也許被貧窮的生活重負壓得直不起腰來，也許被美好的風土人情迷醉而不識人間愁苦，而幼年賀敬之高出普通兒童的地方，正是他能在承受生活的困厄中感受大自然的恩惠，在沉迷大自然的美好中省悟人世的辛酸。魯南農村這塊多災多難而又淳厚美好的土地，哺育出自己多情多思而又純樸正直的兒子。賀敬之那倔強而內向的性格，那愛憎鮮明、信理而不信邪的脾性，那內心熾烈如火而行為舉止文質彬彬的氣質，以及流注在他許多作品中的思想感情，都不難從他家鄉那塊土地對他的影響找出最初的印跡。兒童時代的賀敬之那獨特的稟賦和個性，頗受鄉親們的珍愛與器重。他的族叔和小時的同學賀紳謨曾回憶說：“童年時期的賀敬之，長得很討人喜愛。圓胖的面龐，見人常帶著微笑，不好多說話，說起話來很靦腆，有時有些羞澀。他性格善良，對同齡的小伙伴，能和睦相處，從沒有和孩子們打架斗毆的不良行為。當時農村閉塞，沒有學前教育，唯一的識字教育，就是識字卡片。他喜歡看舊小說上的人物畫像。由于這些良好的表現，親鄰長輩都很喜歡他，祖父母更是愛如掌上珠。”[5]
賀敬之，這只風雪夜誕生的“雛鳥”，在魯南農村那塊貧瘠而美麗的土地上，在父母家人溫暖的懷抱中，羽毛一天天豐滿起來。這只小鳥將如何抖翅翱翔，又將飛向何方？