放河燈在我國是一項流傳已久的民俗。因為不曾見過長江上放河燈的記載，所以我想，最壯觀的河燈當漂流在黃河里。黃河上的河燈，當以晉陜峽谷中的河曲縣為最，只看一回，便終生難忘。

河曲縣放河燈在每年農歷七月十五，地點在縣城西側的黃河古渡口上。最初放河燈是為敬奉神靈，給在黃河上死去的船工們超度亡魂，到現在已演變為民間的一種娛樂活動。

全國放河燈的地方有很多，各地河燈制作方法不盡相同。河曲河燈制作精巧，成本不高。先拿紅黃粉綠等五顏六色的紙，裁成邊長二十五厘米的方塊，然后折疊四邊，用漿糊粘成方形燈盒，隨后將燈盒底部放到熱蠟鍋里蘸上蠟，取出后趁蠟未凝固再放到沙堆上蘸沙。燈盒底部蘸滿蠟和沙，既可以防止燈盒被水泡濕，同時加重了燈盒底座的重量，放到水中不易被風吹翻。另用麻紙卷出長約七厘米的筒狀燈捻，底端剪成鷹爪狀，再用漿糊粘到燈盒中央。放河燈時，將食用黃油淋到燈捻上，點燃即可下水。正常情況下，一盞燈可以燃燒半個小時左右。早年間一次要放三百六十五盞河燈，而今改為三千六百五十盞，聲勢非凡。

農歷七月，黃土高原秋高氣爽，其時的黃河既不像夏季那樣暴烈，也不像春季那樣纖弱，秋水浩蕩，雄渾壯闊，呈現一種慷慨悲涼之勢。黃河在河曲這一段由北向南流過，河勢相對開闊平緩。河這邊是昔日的西口古渡，當年走西口的人就從這里登船出發。走旱路的，先渡河到對岸，然后風餐露宿，緊七天或者慢八天，一直步行到達包頭；走水路的，由此乘船逆水拉纖而上，出生入死，闖過一道道鬼門關，殊途同歸，最后也到達包頭。

西口古渡現在還有一座保存完好的古戲臺，是上演二人臺《走西口》最理想的地方。古渡對岸是蜿蜒起伏的黃土山梁，不很險峻，但氣勢宏大。四下里荒無人煙，屬內蒙古鄂爾多斯地界。

放河燈在天黑之后進行。當暮色漸起，晚霞消逝時，人們就來來回回從河邊一座古廟里往河中一艘裝飾考究的大船上搬運河燈。花花綠綠的河燈搬上船，小心安頓好之后，眾人又七手八腳在大船兩側豎起幾十支待燃的火把。等這些準備工作結束，天也就完全黑下來了。河對岸的黃土山梁淹沒在夜色之中，只把高低起伏的烏黑剪影映在西邊深藍的天幕上。腳下的黃河濤聲隱隱，站立岸邊，但覺陣陣涼氣從河面上襲來，夾雜著濕漉漉的泥土腥味，令人沉醉。舉目望去，北斗星懸在黃河上空，似乎并不遙遠，正是“星垂平野闊，月涌大江流”的意境。

驀然，黑暗中一聲炮響，古廟下大船上的幾十支火把一齊被點燃，船尾的柴油發動機轟然響起。大船載著河燈，開足馬力，徑直向漆黑的河中心沖去。河風獵獵，吹得滿船火把熊熊燃燒，使人想起火燒赤壁時黃蓋的火船。

火船沖過中流，再逆水向上行駛一段，到了白天勘查好的地方，下錨將船固定好，放河燈便開始了。

因為離得遠，又是黑夜，岸上還沒看清河燈如何被點燃，第一盞河燈便從火把叢中輕盈地飛入水中，熠熠閃爍著向下漂來。緊接著第二盞、第三盞，一連串的河燈就飛下了河。紅紅綠綠的河燈一下水，旋即被流水帶走，很自然地排成了一列縱隊。從岸上望去，一盞又一盞河燈隨水波一起一伏，如一隊挑燈夜行的士兵，又如一隊秉燭夜游的小精靈。

河燈越放越多，隊伍也越拉越長。剛出發時，燈與燈之間是等距有序的，但走著走著便亂了套，仿佛大家耐不住寂寞，又仿佛是怕在茫茫黑夜浩浩長河上過于孤單冷清，于是就三個一組，五個一群，匯聚成了一個又一個小集團。靠近中流的，行得快些；靠近河岸的，走得慢些；還有一些則走著走著悄無聲息地就沒了蹤影，如同一些人靜悄悄地離開了這個世界。

河燈越放越多，陣勢也越來越大，燈影幢幢，幾乎布滿了河面。燈雖多，但在黑黢黢的黃河上照得并不遠，只能照出燈周圍那一片片起伏的水波，河水在接連不斷地奔流，流進了黑暗之中。

夜色更濃了，兩岸的山梁樹木都隱入了黑暗之中。漸漸地，四下里彌漫出一種天地洪荒的感覺。一種說不清的神秘與震撼，從大河上升起，直逼人的靈魂深處。再看黃河時，分明覺著已不是大河在奔流，而是歲月在飛馳，天地在奔流。河燈也不是從船上而來，而是從遠古而來，從冥冥之中而來。一盞又一盞河燈成了一個又一個鮮活的生命的靈光，明明滅滅地在漆黑的大河上飄蕩著，躍動著，在尋覓自己的歸宿。整個黃河帶著自然、生命、歷史、先人等無數說不清的東西，從遠古流來，從人的心頭上滾滾流過，人被一種肅穆而又神秘的力量所震懾和籠罩，雙膝直想跪下來，為這河與燈，為這天和地。

也不知過了多久，河燈全部放完，船上的火把也已熄滅。曠野俱寂，長河有聲，人們怔怔地望著漆黑的河面若有所思。突然，河中大船上響起了嗩吶聲，嗩吶聲掠著水面傳過來，凄厲婉轉，如泣如訴，使人本已空落落的一顆心復被這嗩吶聲揪起，重新跌落到滔滔黃河之中，追隨河燈而去……

外地來看河燈的人，一開始都抱著一種紅火熱鬧的心情而去，待看過之后，就各有各的感受，各有各的想法了。

1992年