人一生能守住一條大河，是一件幸事，也是一件樂(lè)事。

我的家鄉(xiāng)保德縣，位于晉西北黃土高原腹地，晉陜峽谷東岸。黃河自北邊的天橋峽奔騰而來(lái)，環(huán)繞過(guò)近半邊縣域，然后從南邊的馮家川鄉(xiāng)離境。河對(duì)岸是莽莽蒼蒼的陜北高原——一方古老而又騷動(dòng)不安的土地。

我第一次見(jiàn)黃河，是在十三歲那年的春天，隨父親到三十里外的縣城去，爬上一座黃土山梁，眼前突然一亮，一道寬闊的河川鋪展在山腳下面。河中大水與兩岸山梁顏色相近，渾然一體，猛一看好似滿(mǎn)山的黃土流到了河里。極目眺望對(duì)岸，仿佛有百里之遙。看慣了七零八落的溝坡梁峁，突然看見(jiàn)這么一道大河川，我驚嘆不已，頓時(shí)便覺(jué)得，家鄉(xiāng)有這樣一條大河，很了不起。

1982年，我大學(xué)畢業(yè)，在緊鄰黃河的小縣城安下家，從此就守在河邊，看水漲水落，聽(tīng)河聲浩浩，屈指數(shù)來(lái)已近四十載。1989年，我參加山西省青年作家散文大賽，寫(xiě)出《黃河流凌》一文，迄今斷斷續(xù)續(xù)地記錄黃河也已30年。在此期間，西至青海，下至山東，黃河沿岸的一些重要地段我都走過(guò)。特別是晉陜峽谷，我來(lái)來(lái)回回反復(fù)盤(pán)點(diǎn)，熟悉得如同自家門(mén)前的街路。

從我第一次看到黃河到現(xiàn)在，時(shí)間過(guò)去了50年。50年對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)委實(shí)不短，小孩變成了老頭，但于古老的黃河來(lái)說(shuō)，只是一瞬間。然而就在這一瞬間，河上也發(fā)生了一系列復(fù)雜而又巨大的變化，演繹出了一連串生動(dòng)曲折的故事。

上世紀(jì)六十年代，河上大船往來(lái)，晉陜峽谷還是一條黃金水道。七十年代洪水滔滔，曾淹沒(méi)過(guò)保德縣城街道。八十年代流量大減，碧水如藍(lán)，讓許多初見(jiàn)黃河的人驚詫不已。九十年代一河水纖弱如絲，下游甚至連續(xù)出現(xiàn)斷流，1997年居然斷流226天。進(jìn)入二十一世紀(jì)，天幫忙，人努力，河水漸漸恢復(fù)了流量。50年間，河上消失了船帆，河中少了河柴和魚(yú)。后來(lái)沿河開(kāi)了公路，跨河大橋宛若搭積木一般接二連三地架起來(lái)。峽谷里矗立起一座又一座大壩，水量由人工調(diào)控，不少河段水流變清，讓古人心心念念的“黃河清”成了現(xiàn)實(shí)……黃河在過(guò)去50年里的新鮮事，比此前500年間發(fā)生的還要多。我守在小城里看河，猶如閱讀一部史詩(shī)巨著。

黃河歷來(lái)被看作是中華民族的血脈，黃河水流牽動(dòng)著國(guó)人的心，其意義不言而喻。守著這樣一條大河，眼看著河上如此多的變化，自然不能無(wú)動(dòng)于衷。幾十年來(lái)，看黃河，描摹河中風(fēng)物，記錄河上故事，已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣。經(jīng)年累月，雜七雜八，有趣的、無(wú)聊的，如撈河柴一般，不知不覺(jué)間撈起了一大堆。現(xiàn)在從里面選出36篇，按寫(xiě)作時(shí)間匯成這本集子，算是一個(gè)小結(jié)。山旋水轉(zhuǎn)，沙飛浪涌，千里勝景，百年風(fēng)物。這里有古老的航運(yùn)故事，有歷史鉤沉，有地理探究，有古今人物逸事，有地方民俗，還有漫步黃河岸邊的閑情逸致。

保德縣城地處偏遠(yuǎn)，是黃河讓這座小城生動(dòng)了許多，黃河同時(shí)也賦予人們各種靈感。石走水流參大化，星移斗轉(zhuǎn)見(jiàn)天心。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，或明或暗，總有某種關(guān)聯(lián)。浪花上能看到時(shí)代的變遷，波濤里能聽(tīng)見(jiàn)歲月的回聲，寫(xiě)的是黃河物事，然而又不單是些物事。

長(zhǎng)河滾滾，逝者如斯。守讀黃河50年，打撈幾束河柴在此，獻(xiàn)給家鄉(xiāng)，獻(xiàn)給黃河。

是為序。

高定存，2020年10月 于保德