畫室的晨光

林夏的畫室位于老城區的一棟舊公寓頂樓。這里原本是房東堆放雜物的閣樓，被她用低廉的租金租下，改造成了自己的創作空間。傾斜的天花板上嵌著一扇圓形的天窗，清晨的陽光透過玻璃灑在木地板上，像一片流動的金色湖泊。

她站在畫架前，手里捏著調色板，目光在顧晴的照片和畫布之間來回游移。照片中的女孩笑容明媚，長發披肩，懷里抱著一只橘色的流浪貓。顧言說，那是顧晴去世前一個月拍的——她偷偷從醫院溜出去喂貓，被護士抓個正著，卻還對著鏡頭比了個“勝利”的手勢。

“她一直是個任性的人。”顧言說這句話時，嘴角微微揚起，眼底卻閃過一絲痛楚。

林夏用畫筆蘸了一點赭石色，輕輕勾勒出顧晴的輪廓。畫布上的女孩逐漸有了雛形，但那雙眼睛始終空洞無神。她嘆了口氣，放下畫筆，揉了揉酸痛的脖頸。窗外傳來一陣淅瀝的雨聲，不知不覺已是午后。

顧言的到訪

門鈴響起時，林夏正蹲在地上整理顏料。她匆忙擦了擦手，拉開門，看到顧言站在門外。他穿著一件深灰色的毛衣，肩上沾著細密的雨珠，手里提著一個牛皮紙袋。

“打擾了。”他微微頷首，聲音比電話里更低沉。

“進來吧。”林夏側身讓他進屋，注意到他的臉色比前幾日更蒼白，眼下泛著淡淡的青黑，“你……還好嗎？”

顧言沒有回答，只是將紙袋放在茶幾上：“我給你帶了午餐。”

紙袋里是一份三明治和一杯熱拿鐵。林夏愣了一下——她確實從早上開始就沒吃東西，胃部正隱隱作痛。她抬頭看向顧言，發現他正盯著畫架上的半成品，目光幽深得仿佛要穿透畫布。

“還差一點。”林夏走到畫架旁，指了指顧晴的眼睛，“這里總是畫不好。”

顧言走近幾步，手指虛撫過畫中人的臉龐：“她的眼睛很亮，像星星一樣。”

林夏心頭微動。這是顧言第一次主動提起妹妹的細節。她輕聲問：“能多告訴我一些她的事嗎？比如……她喜歡什么顏色？討厭什么食物？”

顧言沉默片刻，走到窗邊的舊沙發坐下。雨水順著天窗的玻璃蜿蜒流下，在他臉上投下細碎的光影。

“她討厭胡蘿卜。”他突然開口，“每次便當里有胡蘿卜，她都會偷偷夾給我的貓。”

“你有貓？”林夏有些意外。

“以前有。”顧言垂下眼簾，“顧晴去世后，它跑出去再也沒回來。”

畫室里陷入短暫的寂靜，只有雨聲敲打玻璃的輕響。林夏握緊了畫筆，喉嚨有些發澀：“抱歉，我不該問這些……”

“沒關系。”顧言抬起頭，目光落在她沾著顏料的圍裙上，“你畫畫的時候，會忘記時間嗎？”

林夏怔了怔，隨即笑道：“經常。有時候畫到天亮，才發現顏料沾了一臉。”

顧言的唇角微微揚起，冷峻的輪廓忽然柔和了幾分。林夏這才發現，他笑起來時，左頰有一個很淺的酒窩。

逐漸靠近的距離

從那天起，顧言幾乎每天都會來畫室。他總是不聲不響地出現，有時帶一杯熱飲，有時是一本書。林夏作畫時，他就坐在窗邊的沙發上翻看醫學期刊，偶爾抬頭看她一眼。

某個陰雨的傍晚，林夏正為顧晴的裙擺調色，突然聽到身后傳來一聲悶響。她轉頭看去，發現顧言蜷縮在沙發上，手指死死攥住胸口的衣料，額頭布滿冷汗。

“顧言！”她沖過去扶住他的肩膀，“你怎么了？”

“藥……”他的聲音斷斷續續，從外套口袋里摸出一個白色藥瓶。林夏慌忙幫他倒出兩粒藥片，又遞過桌上的水杯。他的手指冷得像冰，在水杯上留下顫抖的漣漪。

吞下藥片后，顧言的呼吸逐漸平穩。他靠在沙發背上，閉著眼低聲道：“老毛病，沒事。”

“你該去醫院。”林夏攥緊圍裙邊緣，指尖發白。

顧言睜開眼，目光掠過她擔憂的臉，忽然笑了笑：“我就是醫生。”

林夏還想說什么，卻被他打斷：“繼續畫吧，我想看著你畫完。”

那天的夕陽格外血紅，透過天窗灑在畫布上，將顧晴的裙擺染成了晚霞的顏色。林夏的畫筆懸在空中，久久未能落下。余光里，顧言蒼白的臉仿佛正在被暮色一點點吞噬。

未說出口的預感

肖像完成的那個下午，顧言帶來一束白色的洋桔梗。林夏將畫布轉向他時，他的瞳孔微微收縮——畫中的顧晴坐在醫院的窗臺上，懷里抱著那只橘貓，裙擺被風吹起一角。她的眼睛清澈透亮，仿佛盛著整個春天的陽光。

“謝謝。”顧言的聲音沙啞得厲害。他伸手觸碰畫中人的發梢，指尖卻在即將碰到顏料時倏然收回，像是怕驚碎了什么。

林夏悄悄打量他的側臉。這段時間的相處讓她隱約察覺到，顧言身上有種近乎執拗的克制。他總在距離她一步之遙的地方停下，所有情緒都封存在那雙深不見底的眼睛里。

“其實……”顧言突然開口，目光仍停留在畫上，“我見過你。”

林夏愣住了。

“三年前，在市中心醫院。”他轉過身，眼底翻涌著某種復雜的情緒，“你蹲在花壇邊喂流浪貓，和顧晴一樣。”

記憶如潮水般涌來。林夏確實經常去那家醫院附近喂貓，因為母親曾在那里住院。她張了張嘴，卻發不出聲音——原來他們的交集遠比想象中更早。

顧言向前邁了一步，近得她能聞到他身上淡淡的消毒水味。他的手指撫上她的臉頰，輕輕擦掉一抹不知何時沾上的顏料。

“林夏。”他低聲喚她的名字，仿佛在念一句咒語，“離我遠一點。”

還沒等她反應過來，他已經轉身離開。畫室的門輕輕合上，洋桔梗的香氣在空氣中緩緩沉淀。

雨夜的敲門聲

那天深夜，林夏被急促的敲門聲驚醒。她打開門，看到渾身濕透的顧言站在走廊里。雨水順著他的發梢滴落，在地上匯成一片小小的水洼。

“我能進去嗎？”他的聲音沙啞得可怕。

林夏側身讓他進屋，遞過一條干毛巾。顧言沒有接，只是突然抓住她的手腕，力道大得發疼。

“顧言，你……”她的話被堵在喉間。

他的額頭抵上她的肩膀，滾燙的體溫透過濕透的毛衣傳遞過來。林夏僵在原地，聽到他近乎呢喃的低語：“就一會兒……一會兒就好。”

窗外的雨越下越大。黑暗中，她感覺到有什么溫熱的液體浸濕了肩頭的布料，分不清是雨水還是其他。