暴雨沖刷著實(shí)驗(yàn)樓銹蝕的避雷針，妍妍蜷縮在臺(tái)階角落，懷里緊抱的電磁炮原型機(jī)正在滲水。電路板在潮濕中發(fā)出垂死般的滋滋聲，她徒勞地用校服衣角擦拭集成塊引腳，抬頭時(shí)正撞見(jiàn)蕭蕭撐著黑傘踏碎水洼的畫(huà)面。少年在雨中停頓了半秒，突然將傘柄塞進(jìn)她僵硬的掌心：“老陳頭讓我鎖門(mén)窗。“他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕的背影像把出鞘的刀，衛(wèi)衣后背很快被雨水浸出深灰色的蝶形痕跡。

傘骨殘留的溫度灼著妍妍的指尖。她看著蕭蕭在器材室天臺(tái)徒手?jǐn)Q緊松動(dòng)的螺栓，閃電劈亮他小臂繃緊的肌肉線(xiàn)條，恍然想起上周替他包扎的傷口——那道被模型火箭尾焰灼傷的疤痕，此刻正在暴雨中泛著新鮮的粉紅。當(dāng)雷鳴震落屋檐積水時(shí)，少年突然朝她喊了句什么，聲浪卻被風(fēng)雨絞碎。直到他渾身濕透地躍下消防梯，妍妍才看清他唇形說(shuō)的是“傘里有電池“，而傘柄夾層果然嵌著兩節(jié)替換用的紐扣電池，包裝紙上印著他們初遇那天的日期。

這場(chǎng)雨沖垮了某些無(wú)形的高墻。第二天清晨，妍妍在07號(hào)實(shí)驗(yàn)臺(tái)發(fā)現(xiàn)被修復(fù)的航模火箭，尾翼上用夜光涂料畫(huà)著打傘的兔子，整流罩內(nèi)側(cè)刻有微小的“X&Y修復(fù)站“字樣。她將火箭塞回抽屜時(shí)，指尖觸到張潮皺的便簽：“下午三點(diǎn)，風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室。“字跡被水漬暈染得像個(gè)未完成的約定。

蕭蕭踹開(kāi)實(shí)驗(yàn)室鐵門(mén)時(shí)，正撞見(jiàn)妍妍踮腳調(diào)試煙霧發(fā)生器。斜射的夕陽(yáng)把她睫毛染成琥珀色，那些曾被他嘲笑“幼稚“的兔子發(fā)繩，此刻正隨著她仰頭的動(dòng)作輕輕搖晃。“沒(méi)人教過(guò)你守時(shí)？“他故意踢翻工具箱，扳手砸地的巨響驚得她手抖。紫色煙霧突然噴涌而出，瞬間吞沒(méi)整個(gè)實(shí)驗(yàn)室。混亂中有人抓住她手腕，帶著薄繭的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著她跳動(dòng)的脈搏：“跟著我退后數(shù)步！“

他們?cè)跐鉄熤械雇似卟剑蟊匙采蟽?chǔ)物柜的瞬間，通風(fēng)系統(tǒng)終于啟動(dòng)。消散的煙霧里，妍妍發(fā)現(xiàn)蕭蕭的左手正護(hù)在她后腦勺，袖口滑落露出纏著繃帶的手腕——那是他凌晨三點(diǎn)偷偷修理電磁炮時(shí)，被烙鐵燙出的新月形傷口。她突然舉起激光筆，紅點(diǎn)落在他滾動(dòng)的喉結(jié)：“你遲到了十七分鐘。“蕭蕭怔住的表情像被按了暫停鍵，直到瞥見(jiàn)她藏在背后的風(fēng)洞設(shè)計(jì)圖，圖紙邊緣密密麻麻注滿(mǎn)他曾抱怨“看不懂“的流體力學(xué)公式。

矛盾在物理競(jìng)賽宣講會(huì)這天達(dá)到臨界點(diǎn)。禮堂水晶燈下，林琳捧著雙人報(bào)名表湊近蕭蕭：“我們組隊(duì)肯定能拿...“話(huà)音未落，蕭蕭突然奪過(guò)妍懷里的激光發(fā)射器。他故意調(diào)大功率對(duì)準(zhǔn)宣講臺(tái)，綠光擊穿正在演示的磁懸浮模型：“這種過(guò)家家比賽有什么意思？“飛濺的線(xiàn)圈零件中，妍妍沉默地蹲下身，將燒焦的永磁體一塊塊撿進(jìn)絨布袋——那是她用三個(gè)月早餐錢(qián)淘來(lái)的釹磁鐵。

深夜的實(shí)驗(yàn)室亮著違章使用的臺(tái)燈。妍妍給最后一個(gè)磁體貼上絕緣膠布時(shí)，身后傳來(lái)易拉罐叩擊門(mén)框的聲響。蕭蕭倚著門(mén)框拋來(lái)罐裝咖啡，鋁罐在桌面滾出濕漉漉的軌跡：“喂，你電磁炮的脈沖調(diào)制器...“他突然噤聲，因?yàn)榭匆?jiàn)她手背新增的燙傷，那形狀與他腕間的疤痕完美契合。妍妍將咖啡推回分界線(xiàn)彼端：“過(guò)界了。“蕭蕭卻突然扯開(kāi)自己校服拉鏈，露出心口位置用紅筆畫(huà)的靶心：“朝這兒打，用你修好的激光筆。“

電流過(guò)載的焦糊味在空氣中蔓延。妍妍的指尖懸在發(fā)射鍵上顫抖，蕭蕭瞳孔里映出她通紅的耳尖。當(dāng)警報(bào)器驟然嘶鳴時(shí)，他本能地?fù)涞顾凉L向墻角，失控的激光束擦過(guò)他耳廓，在墻面烙下冒煙的愛(ài)心孔洞。“你瘋了？“妍妍在他懷里抬頭，發(fā)現(xiàn)少年鎖骨處沾著她發(fā)間的茉莉花香。蕭松松開(kāi)她的瞬間，指腹擦過(guò)她燙傷的手背：“這道題，我解錯(cuò)了。“

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在全市停電的夜晚。妍妍被困在電磁屏蔽室核對(duì)數(shù)據(jù)，備用電源的幽藍(lán)冷光中，通風(fēng)口突然傳來(lái)敲擊聲。蕭蕭倒掛著遞進(jìn)來(lái)手搖發(fā)電機(jī)，汗珠沿著下頜線(xiàn)滴在她攤開(kāi)的演算紙上：“密碼是0717。“——他們學(xué)號(hào)拼接的數(shù)字。當(dāng)屏蔽門(mén)緩緩開(kāi)啟時(shí)，走廊應(yīng)急燈將兩人的影子拉長(zhǎng)又重疊，像兩個(gè)終于同頻的駐波。

凌晨三點(diǎn)的天臺(tái)，蕭蕭將改裝的收音機(jī)調(diào)到45Hz頻段。雜音中漸漸浮出妍妍錄制的《洛倫茲力修正指南》，背景音里混著他打籃球的拍擊聲。“偷錄的？“她揪住他衛(wèi)衣抽繩，聽(tīng)見(jiàn)少年胸腔震動(dòng)的輕笑：“某些人夢(mèng)話(huà)都在講麥克斯韋方程。“他們誰(shuí)都沒(méi)提椅背上交疊的校服——他的袖口縫著她手繪的星際航線(xiàn)，她的衣擺沾著他改裝馬達(dá)的機(jī)油。

雨季結(jié)束那天，妍妍在蕭蕭課桌發(fā)現(xiàn)被重新拼貼的參賽表。皺巴巴的紙頁(yè)上，她原本獨(dú)舞的名字旁，多出行張牙舞爪的連筆字。陽(yáng)光穿透玻璃窗上未擦凈的雨痕，將兩個(gè)并排的名字折射成彩虹橋的形狀，而窗外白玉蘭正在墜落最后一朵倔強(qiáng)的花苞。