三

問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。就借鑒既有成果來(lái)說(shuō)，筆者所知，日本學(xué)界對(duì)于報(bào)刊之研究，成果豐富，如小野秀雄、西田長(zhǎng)壽等，[42]皆有引路之功，[43]傳承相衍，更是推陳出新。像是在所謂“大眾社會(huì)”的背景下，解析新聞報(bào)刊如何借著舉辦猜測(cè)誰(shuí)是“大相撲優(yōu)勝力士”、誰(shuí)會(huì)當(dāng)選民意代表的“予選投票”等“懸賞”活動(dòng)而吸引讀者的因應(yīng)之道，展現(xiàn)媒體和“國(guó)民的大眾化”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系；[44]又如研究讀者對(duì)報(bào)刊的響應(yīng)互動(dòng)，向來(lái)是報(bào)刊史研究的重要主題，卻也往往因資料欠缺，頗有難點(diǎn)。山本武利則廣輯史料，分析日本各階層對(duì)各種報(bào)刊的響應(yīng)，甚至包括軍隊(duì)士兵在內(nèi)，展現(xiàn)報(bào)刊如何為滿足前線士兵的思鄉(xiāng)之情而特辟地方新聞的場(chǎng)景；[45]永嶺重敏析論日本報(bào)刊的讀者群，視野所及，則注意地方上的學(xué)校教員如何形成了“讀者共同體”的樣態(tài)。[46]對(duì)報(bào)刊創(chuàng)辦者及其事業(yè)細(xì)密勾勒者，山輝雄對(duì)一代言論巨子德富蘇峰創(chuàng)辦《國(guó)民新聞》的歷程及其言論變化趨勢(shì)的研究，[47]便是一例。對(duì)個(gè)別的重要報(bào)刊進(jìn)行精致研究的成果，亦不乏見(jiàn)。例如，鈴木貞美編輯以《太陽(yáng)》雜志為探討對(duì)象之文集，收文22篇，舉凡《太陽(yáng)》雜志之整體沿革歷史，其出版者博文館與其主要編者的情況，《太陽(yáng)》雜志涵括之重要論題（如“中國(guó)觀”“教科書問(wèn)題”“翻譯文學(xué)之介紹”“婦女問(wèn)題”等），皆有涉及；[48]明治維新初期，福澤諭吉等人組成了“明六社”，以《明六雜志》為言論機(jī)關(guān)，影響深遠(yuǎn)，神奈川大學(xué)人文學(xué)研究所編輯的《〈明六雜志〉及其周邊：西洋文化的受容、思想與言語(yǔ)》[49]即為類似取向之成果。

檢討日本的現(xiàn)代媒體與帝國(guó)主義擴(kuò)張之間的關(guān)系，也是值得關(guān)注之議題。畢竟，從1874年“牡丹社事件”以來(lái)，新聞媒體與日本發(fā)動(dòng)征鋒，相生共立，乃至大有營(yíng)收，《東京日日新聞》就因?yàn)榭d岸田吟香隨征臺(tái)灣的報(bào)道，發(fā)行量竟增加了百分之五十。[50]而如以朝鮮被目為“親日派”的金玉均在上海被暗殺（1894年3月28日）為話題，引發(fā)日本媒體多方議論，竟為中日之間“兵戎相見(jiàn)”，提供了輿論支持。[51]當(dāng)然，觀察媒體和帝國(guó)擴(kuò)張的動(dòng)向，總該注意具體歷史場(chǎng)景，即如藤孝夫以《大阪朝日新聞》之“社說(shuō)”涉及“日中關(guān)系”者為中心，檢證日本言論界自身糾纏于“民主主義”與“帝國(guó)主義”之間的復(fù)雜思想樣態(tài)。[52]可是，1930年代一度被右翼分子與軍部“青年將校”視為“國(guó)賊新聞”的《大阪朝日新聞》，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間卻是“國(guó)策新聞”的代表媒體《大陸新報(bào)》（1939年1月1日發(fā)刊）的最重要后臺(tái)支持。[53]檢討戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期媒體的“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”，總該多重觀照，既注意國(guó)家威權(quán)當(dāng)局諸多操控言論媒體的作為，[54]也檢示媒體如何扮演“旗手”的角色呼應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至連以家庭婦女為對(duì)象的雜志也難有例外而同聲唱和。[55]凡此所涉，在在足可啟示我們拓展思路與視野，受益甚眾。

就西方例證而言，報(bào)刊/媒體的文化史研究，提煉之議題，觀照之領(lǐng)域，更是粲然可觀，更屢屢形成似可概括人類歷史經(jīng)驗(yàn)的宏大理論。如法國(guó)學(xué)界從文化史角度觀察法國(guó)大革命，媒體即成為重要的觀察對(duì)象，各式各樣的論著層出不窮；[56]研究閱讀出版史之名家Roger Chartier即強(qiáng)調(diào)，研究者不能只是注意所謂的文本，還要重視讀者群（從歷史的與社會(huì)的角度）接近/取得這些文本的途徑，沒(méi)有物質(zhì)條件的支持，讀者（或聽(tīng)眾）不可能接近文本，閱讀文本的過(guò)程和它如何為讀者得到的形式，自是密切相關(guān)。[57]他的述說(shuō)，提示我們應(yīng)該注意報(bào)刊和信息之生產(chǎn)流通過(guò)程的物質(zhì)條件/基礎(chǔ)，發(fā)人深省。

例如，新聞消息的傳遞速度，與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，實(shí)是息息相關(guān)。以大英帝國(guó)為例，1850年代從不列顛本島到大洋洲的新聞傳播，要三個(gè)月之久；即使后來(lái)到了1860年代使用了蒸汽輪船，兩地之間仍需45天。[58]不過(guò)，在1850年時(shí)，英、法之間首先搭起了海底電纜，由此際起，開(kāi)創(chuàng)了讓新聞在世界快速傳播的可能空間，此后十年，更建立了海底電纜的環(huán)球體系。就大英帝國(guó)而言，這項(xiàng)工程大大改變了帝國(guó)的核心與邊陲之間的空間關(guān)系（the spatial relationship），各式各樣的信息，可以在幾個(gè)小時(shí)甚至幾分鐘里散播開(kāi)來(lái)，讓人們可以想象自己就是某個(gè)國(guó)族共同體（national community）的成員，維系了帝國(guó)認(rèn)同。實(shí)時(shí)的新聞，讓那些即便是出生、成長(zhǎng)、生活于帝國(guó)領(lǐng)地（the Dominions）的人，也會(huì)覺(jué)得自己同各種帝國(guó)事務(wù)與政治運(yùn)動(dòng)有著密切的關(guān)系。[59]

以日本而言，電信事業(yè)作為“社會(huì)基盤”（infrastructure），既提供了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)里迅速傳達(dá)情報(bào)的效果，[60]也讓日本新聞媒體可以廣為利用，[61]甚至在1877年“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”的新聞報(bào)道戰(zhàn)里，電信更是大起作用。[62]那么，在中國(guó)、韓國(guó)的相關(guān)場(chǎng)景例證又是如何，顯然值得追索。舉中國(guó)的例子而言，以1857年創(chuàng)刊的《六合叢談》為例：

正月十二日，火輪驛船以林至滬，馳遞泰西諸札，知始發(fā)之驛舶立本，于丙辰十一月十六日離英，于海遇大風(fēng)，泊于西班牙之哥魯那，故至較緩。又加的斯驛船，于十二月六日離孟買，十四日離加利，二十九日離新嘉坡，正月十二日以林船離香港，徑駛至滬，札中所載之近事如左……[63]

整理如下：英國(guó)出發(fā)“丙辰十一月十六日”（1856年12月13日）→孟買（Mumbai）；“十二月六日離孟買”（1857年1月1日）→新嘉坡（Singapore）；“二十九日離新嘉坡”（1857年1月24日）→香港（Hong Kong）；“正月十二日以林船離香港”（1857年2月6日）→上海（Shanghai）；“正月十二日，火輪驛船以林至滬”（1857年2月6日）→刊登時(shí)間“咸豐丁巳二月朔日”（1857年2月24日）。

所以，《六合叢談》第2號(hào)刊登的新聞，是1856年12月13日以前發(fā)生的，刊登出來(lái)，需耗時(shí)至少兩個(gè)月。

另一例：

二月十有五日，郵寄信札，始離英京倫敦。三月八日離孟買，十六日離加利，二十一日離息臘，四月六日抵香港，福摩沙驛船于十二日抵滬。所遞近事如左……[64]

整理如下：英國(guó)倫敦（London）出發(fā)“二月十有五日”（1857年3月10日）→孟買（Mumbai）；“三月八日離孟買”（1857年4月2日）→香港（Hong Kong）；“四月六日抵香港”（1857年4月29日）→上海（Shanghai）；“十二日抵滬”（1857年5月5日）→刊登時(shí)間“咸豐丁巳五月朔日”（1857年5月23日）。

所以，《六合叢談》第5號(hào)刊登的新聞，是1857年3月10日以前發(fā)生的，刊登出來(lái)，也需耗時(shí)至少兩個(gè)月。

這樣說(shuō)來(lái)，由于客觀條件的限制，從倫敦捎來(lái)的“新聞”，抵達(dá)中國(guó)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是“舊聞”了。可是，隨著電信事業(yè)在中國(guó)的發(fā)展，此后的情況，大非昔比。例如，對(duì)1910年長(zhǎng)沙“搶米暴動(dòng)”的訊息如何迅即傳達(dá)出去，致使清廷得以發(fā)動(dòng)鎮(zhèn)壓的整體過(guò)程，石川禎浩做了生動(dòng)細(xì)膩的考察；[65]謝俊美則分疏武昌起事后革命黨人如何利用電報(bào)傳遞訊息，促成“辛亥革命”的成功，[66]這些都是以獨(dú)特觀察視野研究“辛亥革命”過(guò)程的罕見(jiàn)之作。[67]

西方學(xué)界的既有成果，亦可刺激吾人的研討向度。以歐洲而言，不同國(guó)家的政治/法律架構(gòu)，就對(duì)出版業(yè)的活動(dòng)范圍與可能性，帶來(lái)不同的影響；社會(huì)/經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差異，亦復(fù)如是。然而，研究者還是可以異中求同，設(shè)定某些共同的議題，以求得我們對(duì)報(bào)刊的出版史/文化史的多元認(rèn)知。例如，就報(bào)紙而言，可以追索：誰(shuí)擁有報(bào)紙（誰(shuí)是報(bào)紙的老板）？為其寫作的是哪些人？報(bào)紙如何流傳？讀者是哪些人？至若報(bào)紙的售價(jià)、出版周期、市場(chǎng)營(yíng)銷方式與普及程度，既決定了它可以滲透的地域和社會(huì)層級(jí)，也決定了它們能否從背后的贊助者與社會(huì)力量中獨(dú)立出來(lái)。每個(gè)國(guó)家/地區(qū)的情況，各有差異，探索其獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)可對(duì)于各種關(guān)于出版文化的概括論斷（generalizations），提出愈形深入的反思。[68]

在報(bào)刊/媒體研究的宏大理論方面，哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”（public sphere）論題，更激發(fā)了相關(guān)學(xué)術(shù)研究的勃興。除了歐美各國(guó)以自身獨(dú)特歷史經(jīng)驗(yàn)而開(kāi)展檢討思索之外，[69]其他地區(qū)的反思探索，亦頗有可借鑒之處。如日本的三谷博以創(chuàng)刊于1875年，而于翌年慘遭官方依據(jù)《太政官布告》第98號(hào)封禁的《評(píng)論新聞》為分析對(duì)象，釋論日本的“公論空間”；[70]又如印度史方面，Veena Naregal則（主要以語(yǔ)言和文學(xué)領(lǐng)域）探討在大英帝國(guó)統(tǒng)治下接受英語(yǔ)和印度自身語(yǔ)言雙語(yǔ)的西印度精英，如何建構(gòu)出“殖民的公共領(lǐng)域”（colonial public sphere）。[71]至如在中國(guó)史研究脈絡(luò)中，導(dǎo)入“公共空間”及“公民社會(huì)”（civil society）概念以開(kāi)展者固眾，辯駁者亦多；[72]跳脫了既存“新聞史”的研究格局，以具體的報(bào)刊研究進(jìn)行討論的成果，[73]也陸續(xù)出現(xiàn)。總之，關(guān)于人類社會(huì)里的“公共空間”或“公共領(lǐng)域”的歷史經(jīng)驗(yàn)與理論議題，顯然已蔚為學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)。

可是，即令從文化史角度，或是借鑒哈貝馬斯的論題，開(kāi)展報(bào)刊史的探討，不應(yīng)離事而言理。如何從具體的史料搜集與解讀等步驟出發(fā)，以比較精細(xì)的個(gè)案討論取向，“見(jiàn)微知著”，借以作為認(rèn)識(shí)歷史的變化趨向的根底，實(shí)為史學(xué)工作者無(wú)可旁貸之本來(lái)任務(wù)。例如，白巖龍平與《時(shí)務(wù)報(bào)》方面的往來(lái)，尚待從已然問(wèn)世的白巖龍平日記中，[74]進(jìn)行精細(xì)的考察勾勒。至如前述《大阪朝日新聞》刊出介紹《時(shí)務(wù)報(bào)》的文稿，臺(tái)灣方面未藏有《大阪朝日新聞》，想查核這篇介紹《時(shí)務(wù)報(bào)》的文稿，即須仰賴日本朋友的協(xié)助，始可得其追索之途。[75]因是，想要精確述說(shuō)這一段媒體互動(dòng)的歷史本來(lái)面貌，顯然得仰賴日本學(xué)界友朋的“互動(dòng)”之助。[76]