三

問渠那得清如許？為有源頭活水來。就借鑒既有成果來說，筆者所知，日本學界對于報刊之研究，成果豐富，如小野秀雄、西田長壽等，[42]皆有引路之功，[43]傳承相衍，更是推陳出新。像是在所謂“大眾社會”的背景下，解析新聞報刊如何借著舉辦猜測誰是“大相撲優勝力士”、誰會當選民意代表的“予選投票”等“懸賞”活動而吸引讀者的因應之道，展現媒體和“國民的大眾化”之間錯綜復雜的關系；[44]又如研究讀者對報刊的響應互動，向來是報刊史研究的重要主題，卻也往往因資料欠缺，頗有難點。山本武利則廣輯史料，分析日本各階層對各種報刊的響應，甚至包括軍隊士兵在內，展現報刊如何為滿足前線士兵的思鄉之情而特辟地方新聞的場景；[45]永嶺重敏析論日本報刊的讀者群，視野所及，則注意地方上的學校教員如何形成了“讀者共同體”的樣態。[46]對報刊創辦者及其事業細密勾勒者，山輝雄對一代言論巨子德富蘇峰創辦《國民新聞》的歷程及其言論變化趨勢的研究，[47]便是一例。對個別的重要報刊進行精致研究的成果，亦不乏見。例如，鈴木貞美編輯以《太陽》雜志為探討對象之文集，收文22篇，舉凡《太陽》雜志之整體沿革歷史，其出版者博文館與其主要編者的情況，《太陽》雜志涵括之重要論題（如“中國觀”“教科書問題”“翻譯文學之介紹”“婦女問題”等），皆有涉及；[48]明治維新初期，福澤諭吉等人組成了“明六社”，以《明六雜志》為言論機關，影響深遠，神奈川大學人文學研究所編輯的《〈明六雜志〉及其周邊：西洋文化的受容、思想與言語》[49]即為類似取向之成果。

檢討日本的現代媒體與帝國主義擴張之間的關系，也是值得關注之議題。畢竟，從1874年“牡丹社事件”以來，新聞媒體與日本發動征鋒，相生共立，乃至大有營收，《東京日日新聞》就因為刊載岸田吟香隨征臺灣的報道，發行量竟增加了百分之五十。[50]而如以朝鮮被目為“親日派”的金玉均在上海被暗殺（1894年3月28日）為話題，引發日本媒體多方議論，竟為中日之間“兵戎相見”，提供了輿論支持。[51]當然，觀察媒體和帝國擴張的動向，總該注意具體歷史場景，即如藤孝夫以《大阪朝日新聞》之“社說”涉及“日中關系”者為中心，檢證日本言論界自身糾纏于“民主主義”與“帝國主義”之間的復雜思想樣態。[52]可是，1930年代一度被右翼分子與軍部“青年將校”視為“國賊新聞”的《大阪朝日新聞》，在中日戰爭期間卻是“國策新聞”的代表媒體《大陸新報》（1939年1月1日發刊）的最重要后臺支持。[53]檢討戰爭時期媒體的“戰爭責任”，總該多重觀照，既注意國家威權當局諸多操控言論媒體的作為，[54]也檢示媒體如何扮演“旗手”的角色呼應戰爭，甚至連以家庭婦女為對象的雜志也難有例外而同聲唱和。[55]凡此所涉，在在足可啟示我們拓展思路與視野，受益甚眾。

就西方例證而言，報刊/媒體的文化史研究，提煉之議題，觀照之領域，更是粲然可觀，更屢屢形成似可概括人類歷史經驗的宏大理論。如法國學界從文化史角度觀察法國大革命，媒體即成為重要的觀察對象，各式各樣的論著層出不窮；[56]研究閱讀出版史之名家Roger Chartier即強調，研究者不能只是注意所謂的文本，還要重視讀者群（從歷史的與社會的角度）接近/取得這些文本的途徑，沒有物質條件的支持，讀者（或聽眾）不可能接近文本，閱讀文本的過程和它如何為讀者得到的形式，自是密切相關。[57]他的述說，提示我們應該注意報刊和信息之生產流通過程的物質條件/基礎，發人深省。

例如，新聞消息的傳遞速度，與科學技術的發展，實是息息相關。以大英帝國為例，1850年代從不列顛本島到大洋洲的新聞傳播，要三個月之久；即使后來到了1860年代使用了蒸汽輪船，兩地之間仍需45天。[58]不過，在1850年時，英、法之間首先搭起了海底電纜，由此際起，開創了讓新聞在世界快速傳播的可能空間，此后十年，更建立了海底電纜的環球體系。就大英帝國而言，這項工程大大改變了帝國的核心與邊陲之間的空間關系（the spatial relationship），各式各樣的信息，可以在幾個小時甚至幾分鐘里散播開來，讓人們可以想象自己就是某個國族共同體（national community）的成員，維系了帝國認同。實時的新聞，讓那些即便是出生、成長、生活于帝國領地（the Dominions）的人，也會覺得自己同各種帝國事務與政治運動有著密切的關系。[59]

以日本而言，電信事業作為“社會基盤”（infrastructure），既提供了經濟活動里迅速傳達情報的效果，[60]也讓日本新聞媒體可以廣為利用，[61]甚至在1877年“西南戰爭”的新聞報道戰里，電信更是大起作用。[62]那么，在中國、韓國的相關場景例證又是如何，顯然值得追索。舉中國的例子而言，以1857年創刊的《六合叢談》為例：

正月十二日，火輪驛船以林至滬，馳遞泰西諸札，知始發之驛舶立本，于丙辰十一月十六日離英，于海遇大風，泊于西班牙之哥魯那，故至較緩。又加的斯驛船，于十二月六日離孟買，十四日離加利，二十九日離新嘉坡，正月十二日以林船離香港，徑駛至滬，札中所載之近事如左……[63]

整理如下：英國出發“丙辰十一月十六日”（1856年12月13日）→孟買（Mumbai）；“十二月六日離孟買”（1857年1月1日）→新嘉坡（Singapore）；“二十九日離新嘉坡”（1857年1月24日）→香港（Hong Kong）；“正月十二日以林船離香港”（1857年2月6日）→上海（Shanghai）；“正月十二日，火輪驛船以林至滬”（1857年2月6日）→刊登時間“咸豐丁巳二月朔日”（1857年2月24日）。

所以，《六合叢談》第2號刊登的新聞，是1856年12月13日以前發生的，刊登出來，需耗時至少兩個月。

另一例：

二月十有五日，郵寄信札，始離英京倫敦。三月八日離孟買，十六日離加利，二十一日離息臘，四月六日抵香港，福摩沙驛船于十二日抵滬。所遞近事如左……[64]

整理如下：英國倫敦（London）出發“二月十有五日”（1857年3月10日）→孟買（Mumbai）；“三月八日離孟買”（1857年4月2日）→香港（Hong Kong）；“四月六日抵香港”（1857年4月29日）→上海（Shanghai）；“十二日抵滬”（1857年5月5日）→刊登時間“咸豐丁巳五月朔日”（1857年5月23日）。

所以，《六合叢談》第5號刊登的新聞，是1857年3月10日以前發生的，刊登出來，也需耗時至少兩個月。

這樣說來，由于客觀條件的限制，從倫敦捎來的“新聞”，抵達中國的時候，其實已經是“舊聞”了。可是，隨著電信事業在中國的發展，此后的情況，大非昔比。例如，對1910年長沙“搶米暴動”的訊息如何迅即傳達出去，致使清廷得以發動鎮壓的整體過程，石川禎浩做了生動細膩的考察；[65]謝俊美則分疏武昌起事后革命黨人如何利用電報傳遞訊息，促成“辛亥革命”的成功，[66]這些都是以獨特觀察視野研究“辛亥革命”過程的罕見之作。[67]

西方學界的既有成果，亦可刺激吾人的研討向度。以歐洲而言，不同國家的政治/法律架構，就對出版業的活動范圍與可能性，帶來不同的影響；社會/經濟發展的差異，亦復如是。然而，研究者還是可以異中求同，設定某些共同的議題，以求得我們對報刊的出版史/文化史的多元認知。例如，就報紙而言，可以追索：誰擁有報紙（誰是報紙的老板）？為其寫作的是哪些人？報紙如何流傳？讀者是哪些人？至若報紙的售價、出版周期、市場營銷方式與普及程度，既決定了它可以滲透的地域和社會層級，也決定了它們能否從背后的贊助者與社會力量中獨立出來。每個國家/地區的情況，各有差異，探索其獨特的歷史經驗，應可對于各種關于出版文化的概括論斷（generalizations），提出愈形深入的反思。[68]

在報刊/媒體研究的宏大理論方面，哈貝馬斯的“公共領域”（public sphere）論題，更激發了相關學術研究的勃興。除了歐美各國以自身獨特歷史經驗而開展檢討思索之外，[69]其他地區的反思探索，亦頗有可借鑒之處。如日本的三谷博以創刊于1875年，而于翌年慘遭官方依據《太政官布告》第98號封禁的《評論新聞》為分析對象，釋論日本的“公論空間”；[70]又如印度史方面，Veena Naregal則（主要以語言和文學領域）探討在大英帝國統治下接受英語和印度自身語言雙語的西印度精英，如何建構出“殖民的公共領域”（colonial public sphere）。[71]至如在中國史研究脈絡中，導入“公共空間”及“公民社會”（civil society）概念以開展者固眾，辯駁者亦多；[72]跳脫了既存“新聞史”的研究格局，以具體的報刊研究進行討論的成果，[73]也陸續出現。總之，關于人類社會里的“公共空間”或“公共領域”的歷史經驗與理論議題，顯然已蔚為學術產業。

可是，即令從文化史角度，或是借鑒哈貝馬斯的論題，開展報刊史的探討，不應離事而言理。如何從具體的史料搜集與解讀等步驟出發，以比較精細的個案討論取向，“見微知著”，借以作為認識歷史的變化趨向的根底，實為史學工作者無可旁貸之本來任務。例如，白巖龍平與《時務報》方面的往來，尚待從已然問世的白巖龍平日記中，[74]進行精細的考察勾勒。至如前述《大阪朝日新聞》刊出介紹《時務報》的文稿，臺灣方面未藏有《大阪朝日新聞》，想查核這篇介紹《時務報》的文稿，即須仰賴日本朋友的協助，始可得其追索之途。[75]因是，想要精確述說這一段媒體互動的歷史本來面貌，顯然得仰賴日本學界友朋的“互動”之助。[76]