鎮上的初中比村里小學大得多，三層高的教學樓讓我每次抬頭都覺得眩暈。開學第一天，我穿著母親改小的舊衣服，站在教室門口，看著城里來的同學們穿著嶄新的校服，手里拿著漂亮的文具盒。

我的同桌是個戴眼鏡的男生，他嫌棄地瞥了一眼我磨破的袖口，把課桌往旁邊挪了挪。我低著頭，把父親送的鋼筆緊緊攥在手心。

每天天不亮就要起床，走十幾里山路到學校。冬天最是難熬，寒風像刀子一樣刮在臉上，手腳都凍得失去知覺。但我從不敢遲到，因為知道這上學的機會來之不易。

初二那年，我考了年級第一。班主任特意來家訪，夸我是讀書的好苗子。那天晚上，我聽見父母在院子里說話。

“大丫成績這么好，得供她上高中。“父親抽著旱煙，煙頭在黑暗中一明一滅。

“可是二丫也該上初中了，“母親的聲音有些發愁，“還有三丫......“

“都供！“父親斬釘截鐵地說，“咱們再苦再累，也不能耽誤了孩子。“

我躲在門后，眼淚無聲地流下來。月光照在院子里，父親佝僂的背影顯得格外清晰。

高中我考到了縣城，離家更遠了。宿舍里八個女生擠在一起，晚上總能聽見有人偷偷哭泣。我從不哭，因為知道眼淚解決不了任何問題。

每個月回家一次，總能看見母親又多了幾根白發。父親的修理鋪生意越來越差，很多農機都更新換代了，他修的那些老式拖拉機漸漸被淘汰。

弟弟在技校混了兩年就退學了，整天游手好閑。每次我回家，都能聽見母親在數落他，但轉眼又偷偷給他塞錢。

“你弟弟還小，不懂事。“母親總是這樣說。

高考那年，我、二妹、三妹都考上了大學。村里人都說老馬家出了三個大學生，真是祖墳冒青煙了。只有弟弟，初中都沒畢業，整天在鎮上晃蕩。

大學報到那天，父親執意要送我去車站。他穿著那件洗得發白的工作服，背著我裝滿被褥的編織袋。在站臺上，他掏出一個布包塞給我。

“拿著，這是你這些年得的獎狀，“父親的聲音有些哽咽，“想家的時候就看看。“

我打開布包，里面整整齊齊地疊著我從小學到高中所有的獎狀。有些已經泛黃，邊角也磨損了，但每一張都被精心保存著。

火車開動的時候，我看見父親在站臺上抹眼淚。這是我第一次看見他哭，即使是在修理鋪最困難的時候，他也總是笑著的。

大學四年，我一邊讀書一邊打工。二妹學醫，三妹學師范，我們姐妹三個互相鼓勵，誰也不敢懈怠。每次打電話回家，母親都說弟弟又換了工作，不是在網吧當網管，就是在飯店端盤子。

畢業那年，我考上了公務員。二妹進了縣醫院，三妹在鎮中學當老師。我們姐妹三個終于可以讓父母過上好日子了，但弟弟卻因為打架斗毆進了派出所。

那天，父親坐在修理鋪門口，看著“老馬修理“的招牌發呆。招牌上的油漆已經剝落得不成樣子，就像父親布滿皺紋的臉。

“爸，把修理鋪關了吧，“我輕聲說，“您也該享享福了。“

父親搖搖頭：“這是咱們家的根啊。“

---