離心機(jī)突然加速的嗡鳴讓楊寧手抖了一下，移液槍里的血清濺在操作臺(tái)上。搬遷前最后一批標(biāo)本，生物安全柜的紫外線燈管正發(fā)出瀕死般的紫光，在墻磚上投下蛛網(wǎng)狀的陰影。

“急診加急，33號(hào)標(biāo)本。“護(hù)士小王隔著傳遞窗扔進(jìn)采血管，橡膠手套邊緣沾著可疑的黑色污漬，“說(shuō)是化膿性感染，但你看這血樣......“

楊寧舉起采血管對(duì)著日光燈，暗紅色血液里懸浮著灰白色顆粒，像是摻了骨灰。LIS系統(tǒng)自動(dòng)彈出患者信息欄時(shí)，他后頸汗毛倒豎——【姓名：李秀蘭】【住院號(hào)：1993071533】。

“這玩笑開大了吧？“他抓起對(duì)講機(jī)，卻聽見三十三年前的火警錄音：“檢驗(yàn)科冷庫(kù)起火！優(yōu)先轉(zhuǎn)移血庫(kù)！“雜音中夾雜著慘叫：“把門封死！別讓濃煙進(jìn)無(wú)菌室！“

生化分析儀突然吐出三十三張異常報(bào)告單。楊寧抓起最上面那張，肌鈣蛋白數(shù)值顯示3333.33μg/L，參考范圍被血漬覆蓋。他轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻試劑架，跌落的血培養(yǎng)瓶里，渾濁液體正在沸騰。

“你動(dòng)過(guò)3號(hào)離心機(jī)嗎？“實(shí)習(xí)生小林臉色慘白地指著高速運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備，“它自己?jiǎn)?dòng)了......平衡孔里有燒焦的紗布......“

離心機(jī)蓋板炸開的瞬間，楊寧被腥臭的液體潑了滿身。三十三支破碎的采血管在離心倉(cāng)里旋轉(zhuǎn)，每片玻璃都映著張焦黑的人臉。LIS系統(tǒng)屏幕突然跳轉(zhuǎn)為監(jiān)控畫面——1993年的自己正在火場(chǎng)搶救血袋，而現(xiàn)在的檢驗(yàn)科里，七個(gè)燃燒的靈體正把標(biāo)本往通風(fēng)口塞。

“楊老師......“小林顫抖的手指戳向冷藏庫(kù)，門縫正滲出瀝青狀液體，“這些血袋......在動(dòng)......“

楊寧的橡膠靴底粘在冷藏庫(kù)地面，拔出時(shí)發(fā)出撕裂皮肉般的聲響。-80℃冰柜里，三十三袋1993年的冰凍血漿正在鼓脹，袋表面結(jié)著人面狀的冰霜。當(dāng)他抽出標(biāo)有“李秀蘭“的血袋時(shí)，冷凍離心機(jī)突然發(fā)出野獸般的嘶吼。

“血常規(guī)......要復(fù)查......“小林的瞳孔擴(kuò)散成焦黑的孔洞，白大褂后襟燃起幽藍(lán)火焰，“當(dāng)年他們說(shuō)......優(yōu)先保障領(lǐng)導(dǎo)家屬用血......“

楊寧的防護(hù)面罩內(nèi)側(cè)結(jié)出冰花，呼出的白霧在空中凝成“33“。他抓起電話要報(bào)警，卻聽見聽筒里傳來(lái)沙啞的哭訴：“我們被鎖在病毒室......血漿融化了......吸進(jìn)通風(fēng)管......“

全自動(dòng)生化儀突然打印出三十三年前的化驗(yàn)單。楊寧看著鏡子里自己的倒影正被火焰吞噬，真實(shí)的手掌卻摸到操作臺(tái)在發(fā)燙。他跌跌撞撞沖向消防栓，發(fā)現(xiàn)柜門里塞滿碳化的血常規(guī)報(bào)告，每張都印著333×10?/L的血小板計(jì)數(shù)。

“找到......冷藏車鑰匙......“小林碳化的手掌拍在生物安全柜上，玻璃裂出蛛網(wǎng)紋，“負(fù)三層......運(yùn)輸梯......33號(hào)車位......“

應(yīng)急燈把地下車庫(kù)染成血紅，楊寧的腳步聲在空曠中回蕩成多人合唱。33號(hào)車位的救護(hù)車銹跡斑斑，車廂里擺著多個(gè)焦黑的轉(zhuǎn)運(yùn)箱。當(dāng)他用鑰匙打開第一個(gè)箱子時(shí)，燒融的采血管突然立起，在箱底排列出燃燒的住院部平面圖。

車載對(duì)講機(jī)突然炸響：“楊醫(yī)生快回來(lái)！“現(xiàn)任護(hù)士長(zhǎng)的尖叫混著電流聲，“所有血樣都在汽化！“

檢驗(yàn)科地板已成血海，楊寧踩著漂浮的棉簽盒沖進(jìn)冷庫(kù)。三十三袋靈血正在撞擊柜門，袋面凸起的手掌印將聚氨酯保溫層撕出裂痕。他抓起液氮罐噴射時(shí)，看見1993年的自己正用滅火器封堵通風(fēng)口，而那些燃燒的靈體組成人墻護(hù)住了病毒室的密封門。

最后一袋血漿爆裂的瞬間，整層樓響起嬰兒啼哭。楊寧跪在血泊中，看著汽化的血霧在天花板聚成三十三張人臉。護(hù)士長(zhǎng)李秀蘭的靈體穿過(guò)安全柜玻璃，將燒焦的采血管插進(jìn)LIS系統(tǒng)接口。

晨光中，搬遷工人正在拆卸舊生化儀。楊寧坐在新裝的全自動(dòng)流水線旁，白大褂下擺沾著的血漬正褪成銹褐色。LIS系統(tǒng)彈出1993年7月15日的標(biāo)本清單，所有條目前都亮起綠色的“已審核“標(biāo)識(shí)。

住院部頂樓傳來(lái)鐘聲，這次停在三點(diǎn)三十九分。