離心機突然加速的嗡鳴讓楊寧手抖了一下，移液槍里的血清濺在操作臺上。搬遷前最后一批標本，生物安全柜的紫外線燈管正發出瀕死般的紫光，在墻磚上投下蛛網狀的陰影。

“急診加急，33號標本。“護士小王隔著傳遞窗扔進采血管，橡膠手套邊緣沾著可疑的黑色污漬，“說是化膿性感染，但你看這血樣......“

楊寧舉起采血管對著日光燈，暗紅色血液里懸浮著灰白色顆粒，像是摻了骨灰。LIS系統自動彈出患者信息欄時，他后頸汗毛倒豎——【姓名：李秀蘭】【住院號：1993071533】。

“這玩笑開大了吧？“他抓起對講機，卻聽見三十三年前的火警錄音：“檢驗科冷庫起火！優先轉移血庫！“雜音中夾雜著慘叫：“把門封死！別讓濃煙進無菌室！“

生化分析儀突然吐出三十三張異常報告單。楊寧抓起最上面那張，肌鈣蛋白數值顯示3333.33μg/L，參考范圍被血漬覆蓋。他轉身時撞翻試劑架，跌落的血培養瓶里，渾濁液體正在沸騰。

“你動過3號離心機嗎？“實習生小林臉色慘白地指著高速運轉的設備，“它自己啟動了......平衡孔里有燒焦的紗布......“

離心機蓋板炸開的瞬間，楊寧被腥臭的液體潑了滿身。三十三支破碎的采血管在離心倉里旋轉，每片玻璃都映著張焦黑的人臉。LIS系統屏幕突然跳轉為監控畫面——1993年的自己正在火場搶救血袋，而現在的檢驗科里，七個燃燒的靈體正把標本往通風口塞。

“楊老師......“小林顫抖的手指戳向冷藏庫，門縫正滲出瀝青狀液體，“這些血袋......在動......“

楊寧的橡膠靴底粘在冷藏庫地面，拔出時發出撕裂皮肉般的聲響。-80℃冰柜里，三十三袋1993年的冰凍血漿正在鼓脹，袋表面結著人面狀的冰霜。當他抽出標有“李秀蘭“的血袋時，冷凍離心機突然發出野獸般的嘶吼。

“血常規......要復查......“小林的瞳孔擴散成焦黑的孔洞，白大褂后襟燃起幽藍火焰，“當年他們說......優先保障領導家屬用血......“

楊寧的防護面罩內側結出冰花，呼出的白霧在空中凝成“33“。他抓起電話要報警，卻聽見聽筒里傳來沙啞的哭訴：“我們被鎖在病毒室......血漿融化了......吸進通風管......“

全自動生化儀突然打印出三十三年前的化驗單。楊寧看著鏡子里自己的倒影正被火焰吞噬，真實的手掌卻摸到操作臺在發燙。他跌跌撞撞沖向消防栓，發現柜門里塞滿碳化的血常規報告，每張都印著333×10?/L的血小板計數。

“找到......冷藏車鑰匙......“小林碳化的手掌拍在生物安全柜上，玻璃裂出蛛網紋，“負三層......運輸梯......33號車位......“

應急燈把地下車庫染成血紅，楊寧的腳步聲在空曠中回蕩成多人合唱。33號車位的救護車銹跡斑斑，車廂里擺著多個焦黑的轉運箱。當他用鑰匙打開第一個箱子時，燒融的采血管突然立起，在箱底排列出燃燒的住院部平面圖。

車載對講機突然炸響：“楊醫生快回來！“現任護士長的尖叫混著電流聲，“所有血樣都在汽化！“

檢驗科地板已成血海，楊寧踩著漂浮的棉簽盒沖進冷庫。三十三袋靈血正在撞擊柜門，袋面凸起的手掌印將聚氨酯保溫層撕出裂痕。他抓起液氮罐噴射時，看見1993年的自己正用滅火器封堵通風口，而那些燃燒的靈體組成人墻護住了病毒室的密封門。

最后一袋血漿爆裂的瞬間，整層樓響起嬰兒啼哭。楊寧跪在血泊中，看著汽化的血霧在天花板聚成三十三張人臉。護士長李秀蘭的靈體穿過安全柜玻璃，將燒焦的采血管插進LIS系統接口。

晨光中，搬遷工人正在拆卸舊生化儀。楊寧坐在新裝的全自動流水線旁，白大褂下擺沾著的血漬正褪成銹褐色。LIS系統彈出1993年7月15日的標本清單，所有條目前都亮起綠色的“已審核“標識。

住院部頂樓傳來鐘聲，這次停在三點三十九分。