檔案柜的金屬把手凝結(jié)著水珠，周雯把最后一份病歷塞進(jìn)紙箱，搬遷通知在公告欄上泛著冷光。打印機(jī)突然發(fā)出卡紙的嗡鳴，吐出一張泛黃的醫(yī)保結(jié)算單。

“住院天數(shù)：33天“

“應(yīng)收金額：3333.33元“

“結(jié)算時(shí)間：1993-07-15 03:33:33“

她抓起結(jié)算單的手指微微發(fā)抖。搬遷前夜，醫(yī)保辦公室的中央空調(diào)出風(fēng)口正滲出鐵銹味，顯示器藍(lán)光映著墻上褪色的《醫(yī)保審核十不準(zhǔn)》，第三條“不準(zhǔn)超時(shí)限辦理“被血漬染成褐色。

“小周，核對(duì)完九三年老檔案再走?！爸魅螐拈T口探出頭，鏡片反光遮住眼神，“搬遷后紙質(zhì)材料就不歸我們管了?！?

打印機(jī)再度自行啟動(dòng)。三十三張連號(hào)結(jié)算單雪花般噴涌而出，每張患者姓名欄都印著“張建軍“。周雯突然想起這個(gè)名字——上個(gè)月財(cái)務(wù)科盤點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)1993年有筆未核銷的壞賬，患者姓名正是張建軍。

“您聽說過三十三年前那場(chǎng)火災(zāi)嗎？“實(shí)習(xí)生小林抱著紙箱湊過來，“聽說當(dāng)時(shí)有三十三個(gè)患者欠費(fèi)，后來連人帶賬本都......“

天花板日光燈管突然爆裂，飛濺的玻璃碴在結(jié)算單上劃出焦痕。周雯彎腰撿紙時(shí)聞到刺鼻的焦糊味，那些劃痕竟組成一行小字：【負(fù)三層檔案室 33號(hào)柜】。

電梯停運(yùn)的提示燈刺目地亮著，安全通道指示牌在黑暗中指向地下室。周雯握著手電筒往下走時(shí)，臺(tái)階表面粘著瀝青狀物質(zhì)，每走三步就能在墻角看見用血畫的箭頭。

負(fù)三層走廊彌漫著焚燒病歷的氣味。33號(hào)檔案柜的鎖孔里塞著團(tuán)碳化的紗布，周雯用鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，柜門突然彈開撞上她的膝蓋。三十三本病歷劈頭蓋臉砸下來，每本封皮都印著焦黑的手印。

“市第七人民醫(yī)院住院病歷“

“姓名：張建軍床號(hào)：33“

“入院日期：1993-07-15“

泛黃的醫(yī)囑單從病歷中滑落，周雯的手電筒光束停在一行潦草的紅字：【欠費(fèi)患者禁止出院】。簽字欄里“李秀蘭“的簽名被反復(fù)涂抹，最后變成個(gè)扭曲的“冤“字。

“沙沙......沙沙......“

身后傳來塑料鞋底摩擦地面的聲響。周雯轉(zhuǎn)身時(shí)手電筒撞上某個(gè)堅(jiān)硬物體——穿焦黑護(hù)士服的靈體正俯視著她，碳化的胸牌上“護(hù)理部李秀蘭“的字樣像燒紅的烙鐵。

“他們鎖了安全通道......“護(hù)士長(zhǎng)的聲帶像破損的風(fēng)箱，每說一個(gè)字都有灰燼從嘴角飄落，“說欠費(fèi)患者......咳咳......不能從正門離開......“

周雯的智能手表突然震動(dòng)，家族群彈出父親的消息：“你們醫(yī)院老樓負(fù)三層當(dāng)年是停尸間吧？九三年火災(zāi)后當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用了......“

檔案柜深處傳來指甲抓撓金屬的聲音。三十三個(gè)焦黑的人影從病歷堆里爬出，他們的住院服口袋都縫著【欠費(fèi)】的白布條。為首的燒傷患者舉起碳化的手，掌心托著枚燒變形的五角硬幣。

“住院押金......“他的喉管漏著氣，火星在聲帶振動(dòng)間迸濺，“還差三毛三分......“

打印機(jī)嗡鳴聲從樓上傳來，周雯驚恐地發(fā)現(xiàn)那些靈體手里都攥著醫(yī)保結(jié)算單。33號(hào)病床患者的單據(jù)上，【個(gè)人支付金額】欄正滲出新鮮的血漿，數(shù)字3333.33像蛆蟲般扭動(dòng)著增殖。

“當(dāng)年火是從財(cái)務(wù)科燒起來的......“護(hù)士長(zhǎng)靈體突然掐住周雯手腕，腐爛的指尖陷進(jìn)皮肉，“他們?yōu)榱吮Ｗ”ｋU(xiǎn)柜......封了西側(cè)逃生通道......“

周雯的電腦包突然劇烈震動(dòng)，搬遷前要移交的U盤自動(dòng)彈出窗口。加密文件夾里藏著1993年火災(zāi)調(diào)查報(bào)告掃描件：【直接經(jīng)濟(jì)損失333萬(wàn)元】【33名患者因欠費(fèi)未及時(shí)轉(zhuǎn)移】。

電梯井傳來鋼索斷裂的巨響，所有靈體突然轉(zhuǎn)向通道盡頭。焦黑的防火卷簾門正在緩緩降下，門縫里塞滿碳化的醫(yī)保手冊(cè)，1993年的老式警報(bào)器發(fā)出嘶啞的悲鳴。

“快走！“護(hù)士長(zhǎng)靈體猛地推開周雯，“帶著33號(hào)床的結(jié)算單......“她的半截身子被卷簾門壓住，“去新院區(qū)......完成核銷......“

周雯在樓梯間狂奔，身后傳來此起彼伏的慘叫。懷里的結(jié)算單燙得驚人，她看見金額欄的血字正逐漸變成正常的黑色印刷體。智能手表顯示03:33時(shí)，整棟樓的電閘突然跳斷。

晨光中，搬遷公司的貨車正在裝載檔案箱。周雯顫抖著將最后一份結(jié)算單塞進(jìn)新院區(qū)自助機(jī)，打印機(jī)吐出的回執(zhí)單上印著鮮紅的【已結(jié)清】。硬幣投幣口突然滾出枚燒融的五角硬幣，背面刻著三十三個(gè)微縮人名。

住院部頂樓傳來鐘聲，這次指向三點(diǎn)三十六分。