數(shù)學(xué)課代表收作業(yè)時(shí)，林小夏突然攥緊校服下擺。

椅面洇開的暗紅像朵遲開的玫瑰，窗外蟬鳴混著此起彼伏的翻書聲，她卻聽見(jiàn)十七歲夏天在血管里結(jié)冰的聲音。

遭了，來(lái)姨媽了。

“小夏？“后桌戳她蝴蝶骨，“周老師讓你去黑板解題。“

起身時(shí)涼意順著腿彎爬上來(lái)。

陸明遠(yuǎn)今早熨的校服格外挺括，卻遮不住后排男生促狹的竊笑。

周清羽高跟鞋敲擊地面的節(jié)奏突然停頓：“其他同學(xué)先自習(xí)。“

教師公寓的梔子香浸透了備用校服褲，林小夏蜷在會(huì)客沙發(fā)上數(shù)墻紙花紋。

周清羽遞來(lái)的紅糖水在玻璃杯里打旋，腕間銀鐲碰出清泠的響：“我給明遠(yuǎn)打過(guò)電話了。“

防盜門被撞開的巨響驚飛陽(yáng)臺(tái)麻雀，陸明遠(yuǎn)手里塑料袋勒出深紅指印。

他卡其色工裝褲沾著水印，呼吸間帶著七層樓梯攀爬后的粗重：“量多的還是...？“

周清羽輕咳一聲，他泛紅的耳尖幾乎要滴出血。

林小夏盯著他球鞋開膠的縫隙，不好意思地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

便利店塑料袋沙沙作響，陸明遠(yuǎn)背身關(guān)門的瞬間，林小夏瞥見(jiàn)最上層露出粉色包裝角。

夜用420，加長(zhǎng)護(hù)翼，正是她藏在手機(jī)備忘錄里的型號(hào)。壓在下面的暖寶寶印著卡通兔子，和去年塞進(jìn)她書包那包一模一樣。

這家伙還挺貼心。

“自己換。“他甩上門的聲音比平時(shí)輕三分，樓道聲控?zé)裘髅鳒鐪缬持犻L(zhǎng)身影。

周清羽梳妝鏡倒映出少年后頸汗?jié)竦陌l(fā)茬，那件洗褪色的黑T恤還是林小夏中考時(shí)買的應(yīng)援衫。

回家路上暴雨突至，陸明遠(yuǎn)把便利店塑料袋頂在她頭上當(dāng)傘。

雨滴砸在加厚包裝上噼啪作響。

“哥怎么知道...“她踩碎水洼里霓虹燈的倒影，“上次拿錯(cuò)品牌害我過(guò)敏...“

“閉嘴?！瓣懨鬟h(yuǎn)把濕透的劉海往后捋。“你以為誰(shuí)半夜翻你淘寶購(gòu)買記錄？“

路燈將兩道影子拉成親昵的疊影，林小夏數(shù)著踩過(guò)的水坑，想起蘇晴朋友圈那張便利店合影。

陸明遠(yuǎn)工牌掛繩換成了她編的幸運(yùn)紅繩，在暴雨中晃動(dòng)著濕潤(rùn)的光澤。

他最喜歡的還是我。