雨水順著蘇晚的銀鐲裂痕滲入皮膚，她腕間突然浮現出淡青色脈絡。顧承的機械心臟在她掌心瘋狂震顫，齒輪咬合聲里混著某種古老咒文的回響。葉清歌的劍尖仍指著黑衣人首領，后者喉間發出詭異的笑聲，瞳孔里映出無數旋轉的琉璃鏡。

“溫度差是關鍵。“蘇晚的指甲掐進顧承的繃帶，“古籍殘頁上的朱砂文字，是你母親留下的神經同步公式。“她突然想起在民國看到的《永樂大典》殘卷，那些在魚膠上顯影的暗紅色脈絡，竟與此刻機械心臟的紋路完全吻合。

顧承的智能表突然投射出立體解剖圖，青銅懷表的指針正指向他胸腔里那枚鎏金心臟。蘇晚的發簪在鮫油燈下泛著幽光，她猛地拔下發簪刺破指尖，鮮血滴在懷表玻璃上的瞬間，整個密室的銅器都開始共鳴。

暗河水面突然炸開漩渦，泛熒光的古籍殘頁如靈蝶般飛舞。蘇晚看見其中一張殘頁上，自己的倒影正穿著月白旗袍，將半枚顏料錠按進年輕顧承的傷口。時空亂流在密室中肆虐，明代雕版堆里浮現出1937年的火焰。

“原來七秒的嗡鳴是時間錨點。“顧承的機械臂突然恢復控制，他抓住蘇晚的手腕按在自己心口，“每次心跳都是對時空的校準。“艙體里的顏料錠開始融化，鎏金色液體沿著血管紋路流向蘇晚的指尖。

葉清歌突然撤劍后退，黑衣人首領的身體在雨中蒸騰成黑霧。暴雨敲擊琉璃瓦的節奏與機械心臟同步，蘇晚的銀鐲裂痕里滲出北斗七星狀的光。她聽見明代豎井里傳來青銅水車轉動的聲音，二十年前火災現場的焦味突然彌漫在密室。

“溫度差產生的熱脹效應。“蘇晚將帶血的銀針扎進顧承鎖骨處的犀角梳，“《天工開物》記載的鑄器術，需要活人溫度作為燃料。“她的體溫通過銀鐲傳導至機械心臟，艙體表面浮現出明代匠人的刻痕。

顧承的瞳孔里映出蘇晚的前世今生，從明代女史到民國學者，每個時空的她都在守護著同樣的秘密。當倒計時進入最后三十分鐘，渾天儀突然在暴雨中顯形，三百面琉璃鏡同時映出蘇晚的不同模樣。

“他們要的不是古籍，是時間錨點。“葉清歌的面紗被狂風吹落，露出頸間與蘇晚相同的銀杏胎記，“二十年前那場火，是為了讓你成為時空坐標。“她甩出翡翠螭龍劍，劍柄與蘇晚的刻刀共鳴，整座承園開始逆時針旋轉。

地下發射臺的青銅蓋板緩緩升起，露出刻滿星圖的祭壇。蘇晚看見祭壇中央懸浮著半枚顏料錠，與顧承掌心的那枚嚴絲合縫。當兩塊顏料錠合并的瞬間，北斗七星狀的信號燈全部亮起，銀鐲裂痕里的光直射祭壇。

顧承的機械臂突然化作液態金屬，纏繞住蘇晚的腰飛向祭壇。他們的體溫在接觸的剎那產生電弧，古籍殘頁上的朱砂文字組成橋梁，連接起過去與未來。蘇晚的銀鐲脫落，化作一道流光沒入祭壇核心。

倒計時歸零的瞬間，整個承園陷入絕對靜止。蘇晚看見雨水懸停在半空，葉清歌的發絲凝固成琥珀色。顧承的機械心臟停止嗡鳴，鎏金色液體沿著她的血管逆流，在時空亂流中形成金色河流。

“該醒了，蘇小姐。“顧承的聲音從遙遠的地方傳來。蘇晚睜開眼，發現自己躺在文淵閣古籍修復室，案頭擺著《天工開物》的殘卷和半枚顏料錠。窗外銀杏葉正簌簌飄落，她摸摸腕間，銀鐲裂痕里嵌著北斗七星狀的光。

智能表突然震動，全息投影里出現葉清歌的影像：“第七次銀杏結果時，穿月白旗袍的姑娘會帶著另一半顏料錠來找你。記住，真正的承園不在時空里，在每本古籍的褶皺里。“影像消散前，蘇晚看見她頸間的銀杏胎記化作青銅懷表的紋路。

顧承推門進來，機械臂變成黃銅懷表：“老學究們說《永樂大典》殘頁上突然出現了新內容。“他將懷表放在蘇晚掌心，齒輪咬合聲里混著1937年的炮火轟鳴。

蘇晚翻開《天工開物》，發現新增的鑄器篇里，赫然印著她與顧承在時空亂流中的剪影。窗外的銀杏葉突然泛出鎏金色，她看見1923年的顧承正在給年輕的自己講機械原理，而遠處的承園在月光下若隱若現。