梅雨來臨時，蘇晚發現自己的心臟變成了晴雨表。

晨霧在教室玻璃上結成細密的水珠，她數著窗欞上第七道凝結的水痕，聽見后排傳來熟悉的紙張摩挲聲。江以安正在整理上周的物理隨堂測，他的紅筆在卷面上劃出沙沙的軌跡，像春蠶啃食桑葉般規律。

“第17題。“他突然用筆帽輕戳她后背，“你用的動能定理比參考答案簡潔。“

蘇晚的脊柱泛起細小的戰栗，轉身時發梢掃過他攤開的筆記本。江以安在錯題旁畫了棵歪扭的銀杏樹，樹冠處標注著三種解法，最后一種被她上周無意間提到的思路圈了起來。

“要聽聽力課件的同學去五樓語音室。“課代表敲了敲黑板。蘇晚抱著錄音設備經過走廊拐角時，正撞見江以安在公告欄前駐足。他指尖懸在物理競賽報名表上方，最終在截止日期處折了個銳角。

雨水順著屋檐織成珠簾。蘇晚躲在語音室最末排調試設備，耳機里傳來沙沙的電流聲。當江以安帶著潮濕的水汽落座在斜后方時，她突然聽清了磁帶里原本模糊的對話——“Some of us get dipped in flat， some in gloss...“

他的影子被投影儀拉長投在她課桌上。蘇晚用鉛筆沿著影子的邊緣描摹，筆尖在觸到他虛化的發梢時突然頓住。錄音帶轉到B面時，她發現江以安在跟著哼唱《Casablanca》的旋律，聲波震動著凝結在玻璃上的水霧。

午休時分的泳池泛著青灰的光。蘇晚縮在更衣室儲物柜后，聽著水花聲在空曠的場館里回響。這是醫生明令禁止的場所，但江以安每周四雷打不動會來游四個來回。她隔著磨砂玻璃數他換氣的節奏，用呼吸頻率丈量心跳的安全閾值。

“嘩啦——“

江以安破水而出的瞬間，蘇晚的指尖深深陷進掌心。水珠順著他繃緊的背肌滾落，在瓷磚上濺起細小的銀河。當他在池邊做拉伸時，蘇晚迅速將保溫杯放在長椅邊緣——里面是晨讀時熬的枇杷露，裝在和他同款的黑色保溫杯里。

暴雨突至的傍晚，蘇晚被困在生物準備室。培養皿中的霉菌正在瘋長，她對著顯微鏡調試切片時，門外傳來籃球鞋摩擦地板的聲響。江以安抱著淋濕的作業本闖進來，發梢滴落的水珠在實驗臺上暈開墨色的花。

“聽說你在找這個。“他變魔術般從懷里掏出《植物解剖圖鑒》，封皮上的水漬恰好暈染了銀杏葉插圖。蘇晚注意到他護住書頁的姿勢，就像上周替她擋開失控的足球時那樣自然。

梅雨在顯微鏡載玻片上凝結成凸透鏡。當兩人頭碰頭觀察葉脈切片時，蘇晚聞到他校服上雨水與青草發酵的氣息。江以安忽然指著某處顯微結構說：“像不像你畫在筆記邊的涂鴉？“她這才發現自己的草稿紙不知何時混進了他的文件夾。

那晚的雷聲格外沉悶。蘇晚伏在閣樓地板上整理標本冊，最新一頁貼著浸過雨水的銀杏葉。葉脈在臺燈下顯露出奇異的紋路——竟與白天顯微鏡下的導管結構驚人相似。當她用放大鏡細看時，突然發現葉片背面有極淡的墨跡：“SW→JYA“。

雨滴敲打天窗的節奏逐漸紊亂。蘇晚的心臟開始不規則抽痛，像有無數根葉脈在心室里瘋長。她摸出藥瓶倒出兩片白色藥丸，卻在仰頭時看見閣樓橫梁上懸著的玻璃瓶——那是江以安去年送的千紙鶴，如今落滿灰塵的鶴翼上，隱約可見鉛筆寫的“平安“。

周末的補習班彌漫著咖啡與雨傘的潮氣。蘇晚在解完第三道磁場題時，發現江以安在草稿紙上畫了串莫比烏斯環。當他起身續熱水時，蘇晚鬼使神差地撫過那些交錯的線條，突然發現某個環的轉折處藏著極小的“S“和“J“。

“要試試嗎？“江以安不知何時返回，將溫熱的可可推到她面前。他的小指蹭過杯沿，在蘇晚手背留下轉瞬即逝的灼熱。當兩人共用耳機聽聽力真題時，他的發絲垂落她肩頭，像蛛網捕獲了振翅的蝶。

梅雨季的最后一個周五，蘇晚在圖書館角落發現江以安的借閱記錄。《心臟解剖學》《病理學基礎》的書名刺痛了她的眼角膜。最底端那本《銀杏栽培技術》的借期正是她生日當天，書頁間夾著干枯的葉脈書簽，形狀與她藏在鐵盒里的某片完全吻合。

黃昏的操場蒸騰著水汽。蘇晚看著江以安在跑道上反復調試計時器，他的白T恤被汗水浸成半透明。當暴雨再度傾盆時，他忽然拽著她躲進器材室。黑暗中有蟋蟀在角落低鳴，蘇晚聽見自己瓣膜開合的聲響被無限放大。

“你的手好涼。“江以安突然開口。他的體溫隔著潮濕的校服傳來，像隔著保鮮膜觸摸恒星。蘇晚數著他T恤上的雨漬，直到呼吸與窗外的雨聲同頻。

當晚的心電圖報告顯示早搏次數激增。蘇晚把診斷書折成紙飛機塞進閣樓墻縫，轉身時碰倒了江以安送的多肉盆栽。泥土里露出半截金屬銘牌，上面刻著模糊的“SW-JYA“——或許是花店隨機的祝福語，但她寧愿相信這是命運埋下的伏筆。