然而這天…

夕陽的余暉透過紗簾，灑在客廳的地板上，映出一片暖黃的光暈。父親坐在藤椅上，手里握著一杯已經涼透的茶，目光有些游離，仿佛透過窗外的樹影，望見了遠方的故鄉。母親則坐在沙發邊緣，手指無意識地摩挲著膝蓋上的圍裙，神情間透著一絲難以言說的疲憊與思念。

“這里……終究不是我們的家。”父親終于開口，聲音低沉而緩慢，像是從心底深處擠出的一句話。他的目光依舊沒有收回，仿佛在自言自語，又仿佛在向我傾訴。

我愣了一下，手中的書頁停在半空，抬眼看向他。父親的神情讓我心頭一緊，仿佛有什么東西在悄然崩塌。母親也抬起頭，眼中閃過一絲復雜的情緒，像是釋然，又像是無奈。

“是啊，住不慣。”母親輕聲附和，聲音里帶著一絲沙啞，“這里的日子雖然安逸，但總覺得少了點什么。老家的院子，那棵老槐樹，還有隔壁的老王叔……總是時不時地想起。”

我放下書，喉嚨有些發緊，想說些什么，卻又不知從何說起。父親的目光終于從窗外收回，落在我的臉上，那雙曾經堅毅的眼睛此刻卻顯得有些黯淡。

“我們老了，習慣了老家的風土人情，這里的繁華……反倒讓我們覺得陌生。”父親的聲音依舊低沉，卻帶著一種不容置疑的堅定，“想回去了。”

我張了張嘴，想說“再住一段時間吧”，可話到嘴邊卻變成了：“那……我送你們回去。”

母親的眼角微微濕潤，輕輕點了點頭，嘴角勉強擠出一絲笑意：“你忙你的，不用操心我們。老家那邊一切都好，我們回去，心里也踏實。”

父親站起身，拍了拍我的肩膀，手掌的溫度透過衣料傳來，帶著一種沉甸甸的重量。他沒有再說什么，只是轉身走向陽臺，背影在夕陽下拉得修長而孤獨。

我望著他們的背影，心中涌起一陣酸楚。城市的喧囂與繁華，終究無法填補他們心中那份對故土的眷戀。或許，真正的家，從來不是一座房子，而是那片熟悉的土地，和那些深埋在記憶中的點點滴滴。

暮色四合，站臺上氤氳著薄霧。父親提著那個褪色的帆布包，步履略顯蹣跚，母親則挎著竹籃，籃中裝滿了她親手腌制的咸菜和醬料，仿佛要將這座城市的味道一并帶回故土。

“回去吧，別送了。“父親的聲音沙啞而低沉，眼中卻閃爍著難以掩飾的期待。母親輕輕拍了拍我的手背，指尖的粗糙觸感讓我心頭一顫。她的目光越過站臺，仿佛已經看到了那片熟悉的田野和炊煙。

汽笛聲劃破寂靜，火車緩緩啟動。我站在原地，望著車窗內父母的身影逐漸模糊。暮色中，他們的輪廓與記憶中的模樣重疊——多年前，他們也是這樣站在站臺上，目送我去遠方求學。如今，輪到我目送他們歸鄉。

站臺上只剩下我一人，風掠過，帶來一絲涼意。我抬頭望向遠方，暮色中的鐵軌延伸至天際，仿佛一條無盡的歸途。父母的背影早已消失在暮色中，但那抹對故土的眷戀，卻深深烙印在我的心底。

我駐足原地，時光仿佛倒流，往昔的片段如潮水般涌來。

那時她十七歲，而那天也是一個再普通不過的清晨。

那天的陽光很好，細碎的光斑透過樹葉的縫隙灑在她的課桌上，像撒了一地的星星。她的筆還停在數學練習冊的最后一題，草稿紙上畫著一只歪歪扭扭的兔子。窗外的蟬鳴聲忽遠忽近，仿佛在訴說著夏天的秘密。

她總是坐在教室靠窗的第三排，那里能看見操場上的梧桐樹。春天的時候，她會把飄進來的梧桐花夾在課本里；夏天的時候，她喜歡數著樹影晃動的次數發呆；秋天的時候，她會撿起金黃的落葉，在上面寫一些只有自己看得懂的詩句。

她的書包上掛著一個褪了色的晴天娃娃，那是她生日時我送給她的生日禮物。她說她最喜歡晴天，因為陽光照在身上的時候，連影子都是溫暖的。她的抽屜里還放著一包沒吃完的檸檬糖，包裝紙被她小心翼翼地折成了千紙鶴，整整齊齊地擺在文具盒旁邊。

她喜歡穿白色的連衣裙，裙擺上繡著小小的櫻花。跑起來的時候，裙角會輕輕揚起，像一只翩躚的蝴蝶。她總是把頭發扎成馬尾，發梢微微卷曲，隨著她的動作輕輕搖晃。她的笑容很淺，像清晨的露水，稍縱即逝卻又讓人難忘。

那些塵封的記憶，在心底悄然蘇醒，恍若昨日，令人不禁陷入深深的懷舊與感慨之中。

后來我去過她的學校，陽光依舊很好，梔子花依舊盛開，教室里的風扇依舊吱呀作響。她的座位卻空著，但仿佛還能看見她低頭寫字的側臉，能聽見她輕聲哼著的歌，能感受到她身上淡淡的柑橘香。

十七歲的她，永遠停在了那個夏天。像一首未寫完的詩，像一幅未完成的畫，像一場未做完的夢。她的青春，永遠定格在了最美的年紀，像一朵永不凋零的花，在我的記憶里靜靜的綻放著。

那天我回母校，在柔和的燈光下，書房里彌漫著淡淡的墨香和舊書的氣息。老師坐在那張略顯陳舊的藤椅上，眼鏡片后的目光透著溫和與深邃。我坐在對面，手中捧著一杯已經涼透的茶，茶香早已散盡，只剩下淡淡的苦澀在舌尖徘徊。

“她以前總是喜歡坐在這里看書，”老師的聲音低沉而緩慢，仿佛每一個字都帶著回憶的重量，“尤其是下雨天，她說雨聲能讓她的心靜下來。”

我點點頭，腦海中浮現出姐姐坐在窗邊的身影，她的長發隨意地披在肩上，手中捧著一本泛黃的書，窗外的雨滴輕輕敲打著玻璃，仿佛在為她的閱讀伴奏。

“她很喜歡您推薦給她的那些書，”我輕聲說道，聲音有些哽咽，“她說您是她見過的最懂她的人。”

老師微微嘆了口氣，目光投向窗外，仿佛在尋找什么早已逝去的東西。“她是個特別的孩子，”他緩緩說道，“她的心思細膩，總能從文字里讀出別人看不到的東西。有時候，我覺得她比我還懂那些書。”

我低下頭，手指無意識地摩挲著茶杯的邊緣。茶杯上的花紋早已模糊，就像那些關于姐姐的記憶，雖然清晰，卻總有些細節無法觸及。

“她走之前，有沒有跟您說過什么？”我終于鼓起勇氣問道，聲音輕得幾乎聽不見。

老師沉默了片刻，仿佛在整理思緒。過了一會兒，他才緩緩開口：“她說，她希望你能繼續讀那些她喜歡的書，她說，書里有她留給你的話。”

我的心猛地一顫，仿佛有什么東西在胸腔里碎裂開來。眼淚不受控制地涌出，模糊了視線。我緊緊握住茶杯，仿佛那是唯一能讓我站穩的東西。

“她還說，”老師的聲音變得更加輕柔，仿佛怕驚擾了什么，“她希望你記住，她從未真正離開，只是換了一種方式陪在你身邊。”

窗外的風輕輕吹過，帶來一陣淡淡的花香。我抬起頭，淚眼朦朧中，仿佛看到姐姐坐在窗邊，微笑著看著我，手中的書頁在風中輕輕翻動，發出沙沙的聲響。